校服口袋里的银杏叶书签被雨水浸透，金色字迹晕染成模糊的色块。
她跑过梧桐大道，积水倒映着空荡的走廊，恍惚间又听见陈瑞说："下雨天要把笔记本塞进怀里，纸页沾了水会皱。
"教室后门虚掩着，暮色从百叶窗斜切进来。
齐悠悠颤抖着手抚过第三排中间的课桌，木纹里卡着半片蓝色修正带——和她梦中陈瑞用来涂鸦的一模一样。
指尖突然触到凹陷的刻痕，凑近细看，是歪歪扭扭的"CR+QY"，被人用小刀反复描摹，边缘早己磨得圆滑。
"你在干嘛？
"闺蜜林楠抱着作业本出现，脸色瞬间变得惨白，"快起来！
这是......""这是陈瑞的座位，对吗？
"齐悠悠猛地转身，笔记本上的拍立得照片被风吹得哗哗作响，"他是我们班的学生，两年前意外去世了，可为什么所有人都在假装他不存在？
"林楠后退半步，撞上讲台发出刺耳声响。
她死死盯着照片里的少年，喉结滚动："悠悠，你发烧了？
高三（7）班从来没有这个人。
"话音未落，窗外炸响惊雷，教室突然陷入黑暗。
应急灯亮起的瞬间，齐悠悠看见林楠脖颈后的胎记——本该在右侧的朱砂痣，此刻却出现在了左边。
手机在寂静中震动，陌生号码发来条彩信。
点开是段模糊的监控视频：雨夜的走廊里，穿校服的少女抱着笔记本奔跑，身后隐约跟着个颀长的身影。
齐悠悠放大画面，看清少女校服裙摆沾着的泥点——和她今早出门前弄脏的位置分毫不差。
深夜的被窝里，齐悠悠反复播放那段视频。
当镜头扫过消防栓镜面时，她猛地屏住呼吸：镜面里的少女身旁，分明站着穿着白衬衫的陈瑞，他伸手想触碰她的肩膀，却穿透了身体。
床头柜上的闹钟指向00:00，手机突然自动关机，黑暗中传来书页翻动的窸窣声。
"你终于相信了。
"陈瑞的声音从床尾传来。
齐悠悠浑身僵硬，月光透过窗帘缝隙，勾勒出少年半透明的轮廓。
他抬手想摸她的发顶，指尖却穿过了她的额头，"我被困在时间裂缝里两年，只有在你做梦时才能靠近......"窗外的雨不知何时停了，陈瑞的身影开始变得透明。
他从口袋掏出枚银色怀表，表盘指针逆时针飞转："明天去旧实验楼，那里有我们最后的记忆。
但记住，千万不要相信镜子里的自己。
"晨光刺破云层的刹那，怀表坠落在地，齐悠悠捡起时，金属表面凝结着细小的冰晶。
晨雾如纱笼罩着废弃的实验楼，齐悠悠攥着冰凉的怀表，推开锈蚀的铁门。
霉味混着消毒水的气息扑面而来，走廊尽头的玻璃窗蒙着厚厚的灰，却隐约透出微光。
她的运动鞋踩过碎玻璃，发出细碎的脆响，在寂静中格外刺耳。
"这里曾是他最喜欢的地方。
"陈瑞的声音在头顶响起。
齐悠悠猛地抬头，看见少年倚在褪色的消防栓旁，指尖无意识地转动着钢笔——那是她昨天落在课桌上的那支。
顺着他的目光望去，墙上的荣誉榜早己泛黄，本该贴着照片的位置，只剩下几个歪歪扭扭的胶带痕迹。
怀表突然发出蜂鸣，表盘上的指针疯狂颤动。
齐悠悠循着声响推开实验室的门，眼前的景象让她瞳孔骤缩：整间屋子摆满了老式座钟，每一个钟面都指向不同的时间。
而在中央的操作台上，躺着面破碎的镜子，镜片上用红笔写着一行字："你以为的真相，不过是他人篡改的故事。
""小心！
"陈瑞突然扑过来。
齐悠悠本能地后退，却撞上身后的座钟。
随着"哐当"一声巨响，所有钟摆同时停摆，空气中泛起诡异的涟漪。
破碎的镜片开始扭曲变形，无数个齐悠悠从碎片中浮现，有的穿着沾满血渍的校服，有的眼神空洞地举着怀表，还有的......正对着她露出森然的笑。
"别相信镜像！
"陈瑞的声音变得沙哑，他的身体开始变得透明，"有人在篡改你的记忆，而我......"他的话语被刺耳的警报声打断，实验楼的灯光忽明忽暗。
齐悠悠看见自己在某块镜片中的倒影突然抬手，指向墙角的暗门。
暗门后的楼梯蜿蜒向下，潮湿的墙壁上布满青苔。
怀表的指针重新转动，这次顺时针指向了10:17——正是陈瑞出事那天的死亡时间。
当齐悠悠走到地下室尽头，一扇嵌满镜子的铁门出现在眼前。
每面镜子里都映着不同的场景：毕业典礼上空着的座位、陈瑞在天台上弹奏吉他的背影、还有她自己在日记本上写下"不存在这个人"的画面。
铁门缓缓打开，冷气裹挟着熟悉的雪松味扑面而来。
齐悠悠看见镜子中央站着个戴兜帽的人，正在往投影仪里插入胶卷。
屏幕亮起的瞬间，她的太阳穴突突首跳——画面里，年幼的自己牵着陈瑞的手，在游乐园的旋转木马前笑得灿烂。
"你们到底想干什么？
"齐悠悠握紧怀表，金属边缘刺痛掌心。
兜帽人转身，露出半张被烧伤的脸，声音像是砂纸摩擦："为了让错误的时间线回归正轨。
齐悠悠，陈瑞根本不应该存在于你的生命里。
"话音未落，所有镜子开始剧烈震动，陈瑞的身影在碎片中时隐时现，他拼命伸手想要抓住她，却被镜面吞噬。