夏夜的闷热像一张湿棉被压在筒子楼的每个角落。林淑珍把房间门从里面锁死，背靠着门板滑坐到地上。木头门被太阳晒得发烫，透过薄薄的的确良衬衫，烫得她后背生疼。头顶的吊扇有气无力地转着，扯得天花板的电线吱呀作响。扇叶搅动的风都是热的，带着一股墙皮受潮的霉味和赵兰下午炖红烧肉的油腻气，黏在皮肤上挥之不去。林淑珍盯着那扇老旧的木制窗户，月光从缝隙里钻进来，在墙上投下一道道栅栏似的影子，活像