纸新娘献祭流程

我们镇有个古老的婚俗：每隔二十年，须选一名少女嫁给山神。

她被扎纸匠裹上特制的纸嫁衣，活生生送入漆黑的山洞。

那年我被选中，坐在纸糊的花轿里浑身发抖。

直到红盖头被掀开，我才发现所谓山神竟是历代被献祭的新娘冤魂。

她们用枯骨般的手抚摸着我的脸说：“别怕，很快你也会成为我们中的一员。”

---槐荫镇蜷伏在群山皱褶的深处，仿佛被世界随手遗落。

湿漉漉的青石板路终年沁着水汽，蜿蜒过两旁低矮歪斜的木楼，空气里弥漫着腐朽木头、陈年草药和若有若无的香烛灰烬混合的浊气。

山是沉默的，镇子也是沉默的，一种令人窒息的、黏腻的寂静，沉甸甸地压在每一个角落。

阳光费力地挤过厚重的云层和山峦的缝隙，落到镇上时，只剩下一层惨淡的、病恹恹的灰白，像垂死之人脸上最后的光泽。

这里的时间，仿佛被山间的浓雾浸泡过，流动得格外滞重缓慢。

在这片令人压抑的沉寂里，唯有一件事，能像投入死水的巨石，激起短暂的、病态的喧嚣——那便是二十年一度的“山神娶亲”。

古老的传说如同镇子本身一样模糊不清，只留下一个冰冷的、不容置疑的训诫：每二十年，必须向云雾缭绕、深不见底的归葬山献上一位少女。

她必须是镇上土生土长、父母俱在、尚未婚配的处子，生辰八字更要经过老祭司那双枯槁的手反复掐算，确认与山神命格相合。

唯有如此，才能平息山神的躁动，换取镇子又一个二十年的风调雨顺。

至于那少女的命运？

没人敢深究。

她被选中，穿上特制的纸嫁衣，送入那传说中通往幽冥的山洞，便完成了她的使命。

是生？

是死？

是与山神同享极乐？

还是化为山间一缕幽魂？

无人知晓，也无人敢问。

那幽深的归葬山，如同巨兽张开的咽喉，吞噬了所有的疑问与回音。

恐惧和麻木，早已在这二十年的轮回里，深深烙进了每一个槐荫镇人的骨髓。

“阿青！

阿青！”

急促的敲门声伴随着阿娘带着哭腔的嘶喊，像冰冷的锥子，猛地刺穿了我昏沉的梦境。

我猛地从床上坐起，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。

窗外，天色是那种死鱼肚皮般的灰白。

不是