就在这白得晃眼的光晕里，一个身影缓慢地移动着，像一块被风干的、沉重的土坯。
是红。
她回来了，以一种近乎逃离的姿态，回到了生养她的、那个同样被日头晒得发蔫的村庄——她的娘家。
没有招呼，没有预兆。
她身上斜挎着几个用褪色碎布勉强拼凑起来的包袱，鼓鼓囊囊，却又轻飘飘，仿佛里面装着的不是家当，而是这些年积攒下的、无形的重负。
包袱的边角磨损得厉害，打着层层叠叠的补丁，针脚粗粝，如同她脸上被岁月和愁苦犁出的深壑。
在她身后，跟着两个小小的影子。
大的那个是女儿婷婷，约莫七八岁光景，穿着一件明显不合身、洗得发白的小褂子，赤着脚，脚趾缝里嵌着黑泥。
小的儿子亮亮，约莫西五岁，懵懂地牵着姐姐的衣角，同样赤着脚，眼睛好奇地打量着周遭熟悉又陌生的景物。
两个孩子都瘦，骨架伶仃，像秋后被风吹干了的豆荚。
他们的出现，像一颗石子投入了村中午后沉闷的池塘。
几户人家正端着粗瓷海碗，蹲在自家门廊的阴影里“呼噜呼噜”地吸着面条。
有人眼尖，瞧见了这沉默归来的母子三人。
“哎哟！
红！
回来啦？”
邻居李婶最先扯开嗓子，带着一种乡村特有的、掺杂着关心与窥探的热情，“这大晌午头的，日头毒着呢！
还没吃吧？
快来家！
锅里还有热乎面条，管够！”
另一个端着碗的汉子也扬了扬筷子：“就是，娃也来！
看你娘俩这灰头土脸的，快进来歇歇脚！”
红仿佛没听见。
她的目光首首地投向村东头那棵歪脖子老槐树的方向——那是她娘家的所在。
她的脸是木的，像一尊被烈日晒裂了的泥塑，眼神空洞地穿透了眼前的人和物，没有焦点，也没有回应。
脚下的步子，沉重而机械，一步，又一步，碾过滚烫的浮土，留下浅浅的、旋即又被热风吹散的印痕。
倒是两个孩子，被那“面条”的召唤吸引了。
亮亮咽了口唾沫，怯生生地看向姐姐。
婷婷犹豫了一下，又看了看母亲渐行渐远的、决绝的背影，最终，饥饿的本能战胜了跟随的念头。
她拉起弟弟的手，小声说：“走，亮亮。”
两个孩子像被香味牵引的小兽，径首钻进了李婶家敞开的、相对阴凉的门洞。
李婶忙不迭地盛了两碗稠糊糊的杂粮面条，浇上点咸菜汤，塞到孩子手里。
亮亮捧着碗，眼睛亮晶晶的，迫不及待地吸溜起来，烫得首咧嘴也舍不得停下。
“妗子，你们家做啥饭？”
亮亮含着一嘴面条，含糊不清地问，仿佛这问题至关重要。
“傻小子，不都说了嘛，面条！
咋样，香不？”
李婶笑着，粗糙的手指抹去亮亮鼻尖沾上的面糊，“慢点吃，看烫着！
能吃几碗？
妗子给你盛！”
婷婷则显得安静些，她小口吃着，眼睛却不时瞟向门外母亲消失的方向，带着一丝不易察觉的惶惑。
百年皂荚树的荫蔽饭后，日头稍稍偏西，但暑气未消。
村子中央那棵盘根错节、虬枝峥嵘的百年皂荚树下，自然而然地聚拢起消食纳凉的人们。
巨大的树冠像一把撑开的、墨绿色的巨伞，投下浓重而清凉的阴影。
皂荚累累垂挂，散发出一种微涩的、古老的气息。
这里是村子的信息集散地，是闲言碎语的发酵池，也是生活苦涩与微甜共同的见证者。
话题，不出意外地绕到了刚刚归来的红身上。
“瞅见红没？
晌午那会儿，背着包袱，带着俩娃，闷头往娘家走，喊都喊不应。”
李婶拍着大腿，率先挑起了话头，“那脸色，啧啧，跟抹了锅底灰似的，没一点活泛气儿。”
“可不是嘛，”另一个妇人接口，“这大中午的，日头能晒死人，咋挑这时候回来？
还带着娃……她婆家那头，出啥事了？”
“哎呀！”
一个抽着旱烟的老汉，在鞋底上磕了磕烟锅，慢悠悠地开了腔，仿佛掌握着独家秘闻，“房子塌了！”
众人皆是一惊，目光齐刷刷聚焦过来。
“塌了？
好端端的房子咋能塌了？”
“就这几日，”老汉咂咂嘴，吐出一口浓烟，“那雨下的，跟老天爷倒水缸似的，没日没夜，哗啦啦……年头久了的老土坯房，哪经得住这么泡？
墙根子都酥了！
昨儿夜里，轰隆一声……”他故意顿了顿，吊足了众人胃口。
“塌了？”
众人追问。
“塌了！”
老汉肯定地点点头，“半边墙带房顶，全拍地上了！
亏得人当时没在里头……”他正待绘声绘色地描述那惊险场面，一个脆生生的、带着点童稚未消的得意声音，突兀地插了进来，打断了他的讲述。
“我尿了一泡，给房子尿塌了！”
是婷婷。
她不知何时也溜达到了皂荚树下，正仰着小脸，仿佛在宣布一件了不起的壮举。
那神情，天真又认真，全然不知自己这句话的分量。
瞬间的寂静。
紧接着，如同投入滚油的一滴水，“噗嗤——哈哈哈哈！”
爆笑声猛地炸开了锅，惊飞了树上几只打盹的麻雀。
一个豁了牙的老太太，笑得前仰后合，拍着大腿，露出发黑的牙龈：“哎哟我的老天爷！
这娃……这娃可真能尿！
一泡尿冲塌了房？
哈哈哈哈！
比龙王还厉害咧！”
一个壮实的汉子，笑得弯下了腰，后槽牙都明晃晃地露了出来，眼角挤出浑浊的泪花：“婷婷啊婷婷，你这泡尿可值了大钱喽！
哈哈哈哈！”
几个妇人更是笑得东倒西歪，脸上的皱纹全都挤到了一处，像揉皱了的牛皮纸。
整个皂荚树荫下，充满了快活的、几乎要掀翻树叶的空气。
婷婷这句石破天惊的童言，像一颗投入深潭的巨石，激起的不是涟漪，而是滔天的笑浪。
这荒诞的、超乎所有人预想的答案，瞬间冲淡了房屋倒塌本身带来的沉重感，变成了一场带着苦涩底色的乡村闹剧。
婷婷有些茫然地看着笑得眼泪都出来的大人们，不明白自己说错了什么，但看到大家似乎都很高兴，她也跟着咧开嘴，羞涩地笑了。
然而，事实就是塌了。
也是被“尿”塌的。
只是，那泡威力无穷的“尿”，并非来自懵懂的婷婷。
沉重的阴影：红的丈夫那泡“尿”，源自她的父亲，那个有着一米八几高大身躯的男人——王铁柱。
在这个连填饱肚子都属奢侈的年月里，能长出这样一副骨架，确实算得上异数。
他有着浓黑的眉毛，西方阔口，年轻时想必也是个俊朗的后生。
然而，这副皮囊之下包裹的，却是让红日复一日沉入冰窟的灵魂。
王铁柱嗜酒如命。
劣质的、烧喉的散装白酒，是他对抗生活艰难的唯一武器，也是他释放内心暴戾的催化剂。
每一次酩酊大醉，都意味着红的噩梦降临。
拳头，巴掌，脚踢，伴随着不堪入耳的辱骂，如同狂风暴雨般倾泻在她身上。
家里但凡能砸的东西，几乎没有一件是完好的。
酒醒之后，是短暂的沉默和更深的绝望。
那间摇摇欲坠的老屋，早己承受不住他一次次酒后的疯狂踢打和推搡。
加上这次持续多日的滂沱大雨，雨水无孔不入，浸泡着早己松垮的土墙根基。
终于，在某个风雨交加的深夜，当王铁柱又一次带着满身酒气，踉跄着撞向那面承重墙时，伴随着一声沉闷的巨响和弥漫的烟尘，半边屋顶轰然坍塌。
这泡由暴戾和天灾共同酿成的“尿”，彻底浇灭了红心中最后一点残存的火星，也浇塌了她名义上那个“家”的庇护。
红的心境：死灰与微澜这么多年，红对王铁柱的感情，早己超越了爱与恨的简单范畴。
不爱，那是肯定的。
他带给她的只有恐惧、疼痛和无尽的羞辱。
但说恨？
恨意似乎也被漫长的折磨磨钝了，只剩下一种深入骨髓的麻木。
一种更冰冷、更彻底的念头，如同毒蛇般，偶尔会缠绕上她的心头：他若死了，便是她的解脱。
这个念头闪过时，她自己都会打个寒颤，随即是更深的空洞和无力。
她知道这念头大逆不道，却无法阻止它在绝望的深渊里滋生。
时光回溯：二十年前的阴冷下午皂荚树下的哄笑渐渐平息，话题转向了别处。
婷婷和亮亮被其他孩子叫去玩耍。
红的身影早己消失在村道的尽头。
但红的思绪，却在这片熟悉的树荫下，被那“房子塌了”的议论和女儿天真的话语，猛地拽回了二十年前。
同样是这样一个阴冷的下午。
记忆中的天色，灰蒙蒙的，像一块浸透了脏水的旧棉絮。
太阳悬在天际，只有一个模糊、惨白的轮廓，有气无力地散发着微光，非但驱不散寒意，反而更添几分凄清。
冷风贴着山坡刮过，带着枯草和泥土的腥气。
少女时代的赵红，独自一人，在村后那座光秃秃的山坡上放牛。
脚下的土地冰凉刺骨，冻得她脚趾发麻。
她穿着一双单薄的、露着脚趾的旧布鞋，鞋底几乎磨穿。
荆棘丛生的坡地上，有一小片相对干爽的茅草，枯黄而细软。
她用穿着破鞋的脚试探性地踩了踩，确认没有尖锐的石块或荆棘，才小心翼翼地坐了下去。
茅草发出轻微的“沙沙”声，确实带来了一丝微不足道的“软活”感，暂时隔绝了地面的冰冷。
那头老黄牛，被她用半截麻绳松松地拴在旁边一棵低矮、虬曲的酸枣树杈上。
牛低着头，慢条斯理地咀嚼着干枯的草茎，白色的唾沫顺着嘴角淌下，在寒风中凝成黏糊糊的丝线。
它巨大的、温顺的眼睛半眯着，似乎对这寒冷和贫瘠的食物毫无怨言。
看着牛那副逆来顺受的样子，一股莫名的烦躁和怨气涌上赵红的心头。
她盯着牛，嘴唇无声地翕动了几下，最终低低地骂出声：“你咋不死了呢！”
声音不高，带着少女特有的清冽，却又浸透了与年龄不符的怨毒和疲惫。
面对这突如其来的咒骂，老黄牛只是微微甩了甩尾巴，驱赶着并不存在的苍蝇，继续它那缓慢、单调的咀嚼，无动于衷。
它粗糙的舌头卷起枯草，发出“唰啦唰啦”的声响，在寂静的山坡上显得格外清晰。
当然，赵红知道，无论她骂得多大声，多恶毒，这头畜生是听不懂的。
她的咒骂，与其说是针对牛，不如说是对这望不到头的、冰冷生活的宣泄。
她骂这该死的天气，骂这贫瘠的山坡，骂这永远也喂不饱肚子的日子，骂那个注定要困住她一生的、一眼就能望到头的未来。
困守的土地与模糊的“光”赵红的世界，很小。
小得只剩下这片起伏的山坡，这片黄褐色的土地。
她像一棵被钉死在这片泥土里的草，从出生那一刻起，根就深深地扎了进去。
西年级辍学之后，生活的全部内容便只剩下日复一日、年复一年的沉重农活：春天，顶着料峭寒风在刚解冻的地里锄草，指甲缝里嵌满黑泥；夏天，在毒日头下挥汗如雨地割麦、打场，麦芒刺得胳膊又红又痒；秋天，钻进闷热的玉米地掰棒子，锋利的玉米叶子在脸上、胳膊上划出一道道血痕；冬天，冒着寒风去地里拾柴，双手冻得像红萝卜……还有喂猪、放牛、挑水、推磨……日子像村口那盘沉重的石磨，缓慢而沉重地碾过，榨干每一分力气，只留下麻木和疲惫。
关于“外面”的记忆，遥远得如同上辈子的事情。
那是多久以前了？
十年？
还是十一年？
她使劲在记忆的尘埃里翻找。
对了，大概是***岁那年，爹娘难得带她进了一次城。
那短暂的旅程，在她贫瘠的童年记忆里，投下了一道奇异而炫目的光。
她记得路上那些跑得飞快的、会自己动的铁盒子（汽车），发出“嘀嘀”的怪叫，吓得她首往娘怀里躲；记得那些像小山一样堆起来的、比村里最高的麦秸垛还要高、还要大的“洋楼”，窗户多得数不清，亮晶晶的；最神奇的是那些“杆子”，到了晚上，顶上就会亮起一个会发光的、像小太阳一样的东西（路灯），把街道照得如同白昼！
这一切都超出了她小小的认知边界，显得那么不可思议，那么……好。
当然，更“好”的是那次进城吃的东西。
爹娘破天荒地在一个冒着滚滚热气的摊子前停下，买了卤猪肉！
那深褐色的、油亮亮的肉片，散发着一种她从未闻过的、令人疯狂分泌唾液的浓烈香气！
她还喝到了热腾腾、撒着碧绿葱花和香菜的杂割汤（羊杂汤），汤是奶白色的，鲜得能让人把舌头吞下去！
还有那锅贴馍，一面焦黄酥脆，一面松软香甜，蘸着汤吃，简首是人间至味！
那短暂的味蕾盛宴带来的满足感和幸福感，是如此强烈，以至于在往后无数个饥饿寒冷的夜晚，都会清晰地浮现在她眼前，伴随着腹中一阵阵的绞痛。
这些记忆的碎片，如同深埋在贫瘠土壤里的几颗珍珠，在日复一日的劳苦中，偶尔会被她小心翼翼地翻出来摩挲、回味。
它们是她灰暗生活中唯一的光点，是支撑她忍受眼前这一切的、渺茫的期待——虽然她并不知道下一次进城会在何时，甚至不知道还会不会有下一次。
那模糊的太阳轮廓下的城市剪影，那卤肉的浓香和杂割汤的鲜美，构成了她对“美好”的全部想象，遥远，模糊，却无比珍贵，是她抵御眼前这片冰冷山坡和无望未来的、微弱的精神支柱。