她大口喘气，后背早己被冷汗浸透，攥着日记的手青筋凸起，指节发白。
缓了好一会儿，她重新坐下，继续翻看日记。
第三页写着：“7月17日，妹妹总说听见哭声，从墙缝里、床底下、旧钟表里……我不信，可昨晚，我也听见了。”
字迹末尾洇着深色痕迹，像是泪痕干后的印子。
苏砚放下日记，视线扫过阁楼里落灰的旧钟。
那是外婆留下的座钟，表盘玻璃裂了缝，指针卡在 “10:15”，停摆多年。
她走上前，指尖刚碰到钟体，“咔嗒”，指针竟猛地转动，“当当” 敲了十下，声音沉闷又突兀，惊得她后退半步。
钟声消散后，阁楼里静得吓人。
苏砚犹豫片刻，打开钟后盖，积灰的零件间，掉出个油纸包。
拆开油纸，里面是半张泛黄的合影，照片边缘烧焦，只剩两个模糊身影，其中一个穿连衣裙的女孩，侧脸竟和她在玻璃上看到的影子重叠！
她攥紧照片，心跳如鼓。
楼下传来门锁转动声，她匆匆把日记、钥匙和照片塞进包里，跑下楼。
玄关处，合租室友林小夏换着鞋，看见苏砚脸色惨白，吓了一跳：“你这是撞鬼啦？
急诊室又遇啥凶案？”
苏砚摇摇头，把包里东***到身后，勉强笑：“累的，刚处理完无名女尸。”
林小夏撇撇嘴：“得，法医剧既视感。
对了，你托我查的旧钟表厂，有眉目了！”
苏砚精神一震。
林小夏是做自媒体的，擅长挖各种冷门信息，她昨天随口提了句 “钟表厂”，没想到这么快有结果。
“这厂子二十年前就倒闭了，听说是火灾烧了车间，死了好几个人，后来成了烂尾楼，传得神神叨叨的，说夜里能听见小孩哭。”
林小夏说着，调出手机里的论坛帖子，“你看，还有人说在那儿拍到过穿黑雨衣的 ghost（鬼魂），跟你梦到的像不像？”
苏砚盯着帖子里模糊的黑影，喉咙发紧。
“黑雨衣人”，日记里的词，竟真有踪迹。
她深吸口气：“周末陪我去看看？”
林小夏眼睛发亮：“行啊！
正好拍猎奇素材，火了咱就成网红！”
苏砚没应声，心里却像压了块石头，她知道，那不是网红噱头，是要撕开自己记忆的缺口。
夜里，苏砚又梦见了那个场景。
废弃的钟表厂，铁锈味混着焦糊味，她在残垣断壁间找路，突然听到哭声，是个小女孩，蹲在烧焦的机器旁，背对着她哭。
她走近，女孩转过脸，脸上的疤和无名女尸、和自己的，一模一样！
“姐姐，你终于来了……” 女孩伸手抓她，苏砚猛地惊醒，发现自己攥着被角，指缝里夹着那半张合影，照片上的焦痕，像女孩脸上的疤，渗着说不出的诡异。
天还没亮，苏砚摸出日记，借着台灯翻到新的空白页，颤抖着写下：“钟表厂、黑雨衣人、半张照片…… 我是不是，早该想起这些？”
写完，她盯着 “早该想起” 西个字，突然意识到 —— 或许不是 “想起”，是有人，或有东西，在 “让她忘记”。