第1章
直到在‘屿岸’的留言墙上，看见自己十年前的便利贴：想定居在有海的城市下方对出一行陌生字迹：买好房了，等你回来挑。
暴雨夜停电，老板突然用荧光笔描亮整面墙：“看，你的梦想在发光。”
后来我直播翻修墙面，指尖抠出张泛黄的照片----18岁夏令营，他头爱我啃西瓜的侧脸。
照片背面写着：今天，她说了三次好热，喝了五杯酸梅汤。
指尖拂过‘屿岸’留言墙那些层层叠叠的便利贴，积攒的旅途风尘仿佛被满墙的温度悄然吸走。
我是林晚，一个在行李箱轮子滚动声里讨生活的人，拍过无数风景，住过无数民宿，心却像只没有教的小鸟，无处落巢。
直到推开‘屿岸’这扇旧木门，海风裹着阳光和陈年木头的暖香扑面而来，心底某个角落，无声地‘咔哒’响了一下，相识严丝合缝地镶嵌回了原位。
这面墙是‘屿岸’的灵魂，承载着无数过客的瞬间。
手指划过那些或新或旧的纸片，目光漫无目的地游移。
忽然，一张褪成浅杏色的便利贴，死死地攥住了我的视线。
上面是蓝黑墨水的字迹，被岁月冲刷得有些淡，却依旧清晰得刺眼：想定居在有海的城市落款：林晚日期：2015.07.20呼吸猛地一滞。
十年前那个闷热潮湿、对未来充满迷茫又莫名执着的夏天，夏令营结束前最后一个傍晚。
我咬着笔头，带着点孤注一掷的傻气，写下的心愿，它竟然还在这里？
像一颗被遗忘在时间缝隙里的种子，固执地保持着发芽的姿态。
心脏在胸腔里擂鼓，震得指尖微微发麻。
目光不受控制地往下移，在那行熟悉的字迹下方，空了一小段，紧贴着边缘，刚劲利落，力透纸背，新鲜的像是昨天才写上去：买好房了，等你回来挑。
没有落款。
日期：2020.09.15轰隆----窗外的闷雷仿佛直接劈在了我的天灵盖上，全身的血液都涌向了大脑，又在瞬间冻结。
耳朵里在嗡嗡作响，世界骤然失声。
等我？
谁在等我？
那笔迹......那笔迹......像一把生锈的钥匙，粗暴地捅开了记忆深处早已落满灰尘的锁。
纷乱的带着夏