“立刻回家，你妹妹有危险。
记住：冰箱里没有蓝色食物；地下室台阶一定是13级；凌晨三点若电视自动开启，立刻闭眼背诵乘法表。”
我赶回童年老宅，却发现每个房间都贴着新的规则纸条。
妹妹的卧室门缝渗出蓝色污迹，门把手挂着她最爱的兔子玩偶——耳朵被撕掉一只。
客厅电视突然雪花闪烁，红色数字显示：2:59。
母亲最后一条规则写着：“别相信阁楼传来的哭声，那不是我女儿。”
而阁楼正传来妹妹熟悉的哼歌声。
---玄关的空气沉滞着灰尘与旧木的气味，像一具被遗忘的棺材。
我的手指拂过鞋柜边缘，一层绒毛般的积灰立刻沾上指尖。
遗书就摊在柜面上，母亲熟悉的、微微向右倾斜的字迹此刻如同咒文：>**小峰：冰箱里没有蓝色食物。
地下室台阶一定是13级。
凌晨三点若电视自动开启，立刻闭眼背诵乘法表。
救你妹妹。
**纸的右下角，一个深褐色的印子边缘晕染开，像干涸的血，又像咖啡渍。
死亡证明显示母亲死于一周前的心脏骤停，可这封信，是昨天寄到我公寓的。
邮戳模糊，只辨得出是本市的。
妹妹林小雨失联已经四十八小时。
她最后的信息还挂在我手机屏幕上，一个没头没尾的句子：“哥，家里墙纸后面有东西在动。”
我抬起头。
眼前的老宅比我记忆里更逼仄、阴郁。
惨白的阳光费力地挤过蒙尘的雕花玻璃门，在褪色的暗红地砖上投下几块虚弱的光斑。
空气里有种甜腻的***气息，混合着旧房子特有的潮湿木头味。
目光扫过门厅，几张刺眼的白色纸条突兀地贴在深色木饰面上。
用的还是母亲记账的那种便签纸。
>**玄关守则**>**1. 进门后，立刻反锁大门（三道锁全部落下）。
**>**2. 检查鞋柜第二层左数第三双黑色皮鞋的鞋尖方向。
必须朝向大门。
如方向错误，将其摆正后，原地站立默数60秒，期间无论听到身后任何声响（包括呼唤你名字），切勿回头！
**>**3. 确认客厅挂钟时间是否在走动。
如停止，勿踏入客厅，改走餐厅通道，并参照餐厅规则第一条。
**我反手，将老式黄