第1章
她盯着卡片边缘不规则的毛刺，像是被谁用牙齿撕咬过，留下参差不齐的裂痕。
她的第一反应是荒谬——谁会这样拆信？
可随即，一种古怪的熟悉感爬上脊背，仿佛她曾见过同样的痕迹，在某个被刻意遗忘的角落。
路灯的光线昏黄，将她的影子投在艺术中心灰白的外墙上。
影子忽然抽搐了一下。
林柚僵住了--她明明没有动。
可那影子却像被什么无形的东西拉扯，脖颈处的轮廓诡异地扭曲了一瞬，又恢复如常。
她眨了眨眼，怀疑是路灯的闪烁造成的错觉，但那股寒意已经钻进皮肤，像一条冰冷的蛇沿着脊椎蜿蜒而上。
"现代艺术中心，午夜十二点……"她低声念出卡片上的浮雕文字，声音在寂静的街道上显得格外清晰，却又迅速被黑暗吞噬。
她的目光落在内页的褐色污渍上——那痕迹像是干涸的血迹，又像是咖啡渍，但当她凑近时，鼻腔里却窜进一股铁锈般的腥气，混合着某种甜腻的腐臭。
像枯萎的栀子花。
像外婆去世时，病房里那束无人更换的花，花瓣边缘卷曲发黑，散发出濒死的甜腥。
林柚猛地合上卡片，指尖微微发抖，她不该来的。
这邀请函没有署名，没有联系方式，只有一行打印的地址和时间，像是某种不容拒绝的召唤。
可她还是来了，因为……因为什么？
她自己也说不清。
或许是那封匿名包裹里的断裂发卡——银色蝴蝶结上沾着暗红斑块，像是干涸的血迹。
或许是快递单上那个模糊的寄件人栏，打印机漏墨的痕迹恰好拼出"A.L"两个字母。
A.L。
她的喉咙发紧。
这两个字母像一把钥匙，轻轻转动了她记忆深处某扇尘封的门。
门后有什么东西在蠕动，在低语，但她不敢推开。
手机屏幕亮起，23:47。
天气预报说今夜有雷暴，可此刻的街道却静得可怕，连风声都消失了，只剩下她自己的呼吸声，沉重而急促。
远处传来野猫的嚎叫，声音却像是隔着一层水膜传来，模糊而扭曲。
艺术中心的侧门虚掩着，门缝里渗出冰冷的空气。
林柚盯着那扇门，心跳越来越快。
她应该转身离开的。
这不对劲，