我打小听父亲讲守禾苗的事儿，如今咂摸，竟品出别样滋味，像戳破了社会不合理现象的一层窗纸。
那时，为防禾苗被偷，父亲和叔叔们得摸黑去山沟守夜。
山沟连着小溪与大山，太阳一落，阴冷得能把人骨头冻透。
对面山坳，埋着村里夭折的婴儿 —— 他们因没成家，连进祖坟的资格都没有，随意刨坑就埋，像极了社会里被 “规训” 抛弃的弱者，连 “安身” 都成奢望。
后半夜，估摸三西点，云层压得人喘不过气。
父亲去看自家禾苗，叔叔们留守，没成想， “鬼叫” 突然炸响！
那声音从山坳扑来，像极了社会底层人被压迫时的绝望嘶吼。
叔叔慌得语无伦次，父亲也发怵，可到底强装镇定 —— 就像那些在不公里挣扎，却得硬撑 “体面” 的普通人。
他安排众人捡石头、拿武器，喊着 “什么鬼” 反击，多像底层群体面对不合理规则时，徒劳又必须的抗争。
后来猜想， “鬼叫” 或许是猫头鹰，可在当时情境里，那是众人对未知 “威胁” 的集体恐慌。
就像现代社会，一些 “不合理” 披着 “正常” 外衣横行，人们明明不安，却只能用 “惯性” 去应对，像用石头砸 “鬼叫”，看似反击，实则没触及根源。
那些夭折婴儿被弃于山坳的 “规则”，不也像社会里诸多 “隐形门槛”，把弱者狠狠推开？
异史士曰:再想起这事儿，我明白，湘西山沟的 “鬼故事”，照出的是社会暗面：有人被不合理规则碾压，连基本 “尊严” 都难有；众人面对 “异常”，慌不择路的挣扎，恰似底层对抗不公时的无力。
可即便知道 “鬼叫” 或许是 “假”，那藏在故事里的社会病灶 —— 对弱者的漠视、规则的僵化，仍像山坳里的 “阴气”，缠着这片土地，也缠着我们所处的时代，叫人脊背发凉，逼着人去想，该怎么打破这 “不合理” 的 “魔咒” 。
夜送迷途人口 晃山居士父亲在镇上中学任校长时，遇到过一桩离奇事，那夜的惊魂遭遇，像一把锋利的刀，划开了现实社会里人们被疲惫与压力笼罩的隐秘角落，也让人心惊于未知与人***织的诡谲。
有个学生误入歧途，跟着社会小混混鬼混，一连几天翘课、夜不归宿。
父亲忧心忡忡，生怕学生出意外，便叫上七八个老师，连夜寻人。
费尽周折找到学生后，得送他回十多里外山区的家。
夜里12点多，镇上早己没了去山区的车，众人只能打着手电，步行赶路。
山路崎岖，中途要经过好几片墓地。
起初，人多胆壮，大家有说有笑往山里走，可走着走着，有人隐隐约约看见前方有道模糊身影，挑着担子，脚步匆匆，好似当地赶早集的人，天没亮就急着出发，盼能卖个好价钱。
父亲刚疑惑地念叨：“这么早，咋就有人出门？”
对面山上突然飘来一声含混不清的 “等、等我！”
那声音像从地底钻出来，又像是被夜风吹散的残魂在呼救，瞬间让众人后颈发僵。
父亲心头一紧，忙问身边老师：“你们听到‘等等我’没？”
有老师颤抖着应声，众人又惊又怕，却强作镇定，顺着身影消失的方向追去。
可转了几个山坳，别说挑担子的人，连半点声响都没了。
首到把学生平安送到家，诡异的是，始终没再见到那身影，也没听到那声音，可众人心里的不安，像埋在土里的种子，借着夜色疯狂扎根。
学生家长感激不己，留父亲他们吃宵夜。
因次日还要上课，众人没留宿，凌晨两三点，又踏上原路返回。
刚走出学生家一段路，前不着村后不着店，再次经过那片坟地，绕过山梁时，“等等我！”
的声音骤然从身后炸响，像附骨之疽，死死黏住众人。
父亲又惊又怒，大吼：“7、8个大老爷们，还能怕这玩意？”
可声音里的发颤，出卖了他的恐惧。
众人点烟歇脚，可那烟火明明在亮，却驱不散周身的寒意。
边抽边聊往回走，每一步都像踩在棉花上，虚浮又心慌，首到看见学校宿舍的灯光，那股子阴森感才勉强褪去，可往后好些天，众人梦里都还缠着那声 “等等我”。
后来复盘，众人觉得是工作一天又折腾半夜，疲惫催生出错觉。
可细想，这 “鬼叫” 何尝不是现代社会的隐喻？
学生沉迷不良圈子，是被社会不良风气诱导，迷失了人生方向；父亲和老师们深夜奔波，是为职责与善意负重前行，却在疲惫里撞见 “未知恐惧”，像无数普通人，在生活的重压下，被焦虑、疲惫逼出 “心魔”，那些看似 “灵异” 的遭遇，实则是社会问题、人性挣扎的投影。
那声 “等等我”，是迷失者对正道的呼唤，也是负重者对轻松生活的渴求。
异史士曰:提醒着世人，别让不良风气拖人入深渊，别让过度疲惫逼出 “心魔”，要守住善意与清醒，也得给生活留口气，不然，谁都可能在 “夜路” 上，被 “惊魂” 拖垮 。