第1章 无声的孢子雨
林风赤着脚，踩在刚翻过、带着湿气的菜园泥土上，微凉的触感从脚心蔓延上来，让他舒服地眯了眯眼。
院子依着山坡而建，典型的客家旧屋格局，墙皮有些斑驳，却收拾得干净利落。
东边一畦嫩绿的小白菜刚冒头，西边几株晚菊顶着花苞，墙角几丛翠竹在微风中沙沙作响。
空气里弥漫着泥土、草木和一点灶膛里残留的、淡淡的柴火气息，是他熟悉且安心的味道。
抬眼望去，不远处雾气缭绕的山峦，就是村里人口中的“南山”。
“采菊东篱下，悠然见南山。”
他低声念着，嘴角噙着一丝淡得几乎看不见的笑意。
几个月前，他毅然辞掉了珠三角那份让人窒息的工作，回到这祖辈生活的山坳。
父亲林建国在香山市经营着那个总在盈亏线上挣扎的小纸箱厂，弟弟林雷留在那边帮忙。
而他，选择了截然不同的路。
这日子，清苦，却也清净得像山涧的泉水。
回到堂屋，他拿起墙角一个缺了口的粗陶碗，从水缸里舀了半碗凉水，咕咚咕咚灌下去。
水很凉，带着点山泉的清冽甘甜。
目光扫过墙角，一本垫着破旧八仙桌腿的线装书引起了他的注意。
书页泛黄卷边，封皮上《混元导引术》几个褪色的字迹依稀可辨。
这是他在镇上旧书摊花两块钱买的“古董”，纯属图个新鲜，翻了几页，里面尽是些玄之又玄的“气感”、“周天”、“丹田”之类，他当故事会看都觉得扯淡，后来干脆拿来垫桌脚，倒是物尽其用。
他笑了笑，没再多看，转身准备去后院喂那几只半大的土鸡。
就在这时——八十公里外，香山市，空气粘稠得如同凝固的油脂，混杂着汽车尾气、路边摊的食物香气和隐约的工业尘埃味。
林雷单手扶着电动三轮车有些发烫的车把，另一只手熟练地划拉着手机屏幕，屏幕上是某个短视频平台里一个笑容甜美的樱花妹。
他吹了声短促的口哨，拇指飞快地点了个赞。
“啧，这腿…可惜了，隔着屏幕。”
他嘀咕一句，把手机揣回洗得发白的工装裤口袋。
三轮车后斗里，堆满了印着“建国纸箱厂”字样的硬纸板箱。
这是他今天要送的第五单，目的地是老城区的几家小五金店。
父亲林建国经营了十多年的小厂子，规模不大，订单多是些散碎活计，勉强维持着几口人的生计。
林雷高中毕业后没继续读书，主动留下来帮忙，送货、接单、跟客户磨嘴皮子，甚至偶尔还得客串一下“厂花”去撩拨那些难缠的老板娘，只为了能多争取几个订单。
他脑子活络，嘴皮子也利索，是厂里不可或缺的“万金油”。
“爸，东升五金那批加急的箱子我送过去了，钱收了，老规矩月底结一部分。”
他对着挂在胸口的旧蓝牙耳机说道，声音带着年轻人特有的清亮和一丝不易察觉的疲惫。
耳机那头传来父亲沙哑的声音，带着一贯的焦虑：“好，好…阿雷，送完五金店这批，赶紧回来！
刚接了个电话，西区那个做玩具的李老板，说临时有批货要赶，要一千个标准箱，今晚就要！
你回来帮忙裁料、打钉…知道了爸，马上！”
林雷应着，脚下电门拧紧，三轮车发出低沉的电流声，汇入午后的车流。
城市的喧嚣包裹着他，是生存的压力，也是活着的证明。
他瞥了一眼路边橱窗里倒映出的自己——年轻，精力旺盛，带着点小市侩的精明，但眼神还算清亮。
人间清醒？
或许吧，至少他知道，父亲那个小小的纸箱厂，是他们爷仨安身立命的根本。
偶尔，他会想起远在齐昌山里的哥哥林风，那个选择“采菊东篱下”的家伙，不知道他种的菜怎么样了？
念头一闪而过，很快被眼前的红绿灯和下一个送货地址淹没。
他此刻的位置，距离那座名为广府的超级都市，首线距离不过80公里，距离他哥的位置400多公里。
…………林风刚走到后院鸡舍旁，一阵极其尖锐、仿佛要刺穿耳膜和灵魂的蜂鸣警报声，毫无征兆地撕裂了山村的宁静！
那声音并非来自村里的广播，而是来自天空，来自西面八方，带着一种令人头皮发麻的强制性和末日般的恐慌感！
“呜——！！！”
“呜——！！！”
林风猛地抬头，心脏像是被一只冰冷的手攥紧！
正西方向（广府方向）地平线尽头，一点无法形容的、刺破苍穹的炽白光芒骤然爆发！
那光芒在万分之一秒内急剧膨胀，亮度瞬间超越了太阳千万倍，将整个西边的天空连同齐昌上空都映照成一片绝对、死寂的纯白！
仿佛天空本身被撕裂，露出了宇宙冰冷的底色！
时间仿佛在这一刻凝固。
紧接着，是大地深处传来的、沉闷到令人窒息的震动！
不是地震那种摇晃，更像是一只无形巨拳狠狠砸在星球表面！
脚下的土地剧烈地颤抖、***，客家旧屋的瓦片哗啦啦掉落，砸在地上粉碎。
远处传来山石滚落和树木折断的轰隆声。
强光持续的时间极其短暂，但那瞬间的“白昼”和紧随其后的、如同地狱熔炉开启般的橘红色、暗紫色混杂的巨型火球在西方天际翻滚的景象，深深地烙印在林风的视网膜上。
当最初的强光褪去，世界并未恢复原状。
整个天空被染成一种不断翻涌加深的、病态的橘红色和铅灰色，如同巨大的、溃烂的伤口。
一股无形的、令人极度不安的灼热感和沉重的压力弥漫在空气中。
几乎是同一时间，香山市。
尖锐刺耳的防空警报和城市应急广播的刺耳蜂鸣，如同垂死巨兽的哀嚎，瞬间淹没了所有城市噪音！
林雷的三轮车猛地一个急刹，轮胎摩擦地面发出刺耳尖叫，车身剧烈晃动。
“核袭击！
所有人立即寻找掩体！
重复！
目标广府！
立即寻找掩体！
这不是演习！！！”
广播里的声音嘶哑、急促，带着无法掩饰的、深入骨髓的恐惧！
广府？！
林雷的大脑一片空白！
那个距离香山市只有八十公里的超级都市？！
电视新闻里那些遥远国度剑拔弩张的画面碎片般闪过！
他下意识地、惊恐万分地抬头望向西北方向（广府方向）——轰！！！！！！！！
无法用语言形容的恐怖景象发生了！
先是足以灼瞎双眼、让世界瞬间失去所有色彩的极致白光从西北方爆发！
那光芒如同神灵的怒火，瞬间吞噬了视野中的一切！
林雷只觉眼球剧痛，眼前只剩下灼烧般的惨白！
他甚至来不及闭眼！
紧接着，是震耳欲聋、仿佛要将灵魂都从躯壳里震碎、让内脏都移位破裂的爆炸巨响！
这声音超越了“巨响”的概念，是星球本身的痛苦***！
毁灭性的冲击波紧随而至，如同亿万头狂奔的钢铁巨兽，裹挟着碎石、玻璃和灼热的气浪，以排山倒海之势横扫而来！
林雷感觉自己像狂风中的一片枯叶，连人带车被狠狠掀起，重重砸在路边一辆轿车的侧门上！
金属扭曲的刺耳摩擦声、玻璃粉碎的爆裂声、骨骼承受重压的闷响混杂在一起！
耳朵里只剩下尖锐的、持续不断的、仿佛来自地狱的嗡鸣，鼻腔里充斥着浓烈的尘土、硝烟、烧焦的橡胶和一种难以言喻的、令人作呕的金属腥气与皮肉焦糊混合的死亡气息。
世界在翻滚、破碎、燃烧。
他挣扎着抬起头，视线一片血红模糊。
街道己经面目全非，如同被巨人的脚掌狠狠践踏过。
高楼巨大的玻璃幕墙化作致命的暴雨倾泻而下，车辆扭曲成废铁堆叠燃烧，浓烟滚滚遮天蔽日。
人们如同被投入沸水中的蚂蚁，在撕心裂肺的绝望尖叫和哭喊声中疯狂奔逃、推搡、踩踏。
混乱和死亡的气息浓得化不开。
他看到了不远处一个穿着高跟鞋的女人瞬间被倒塌的广告牌掩埋；看到了一个母亲抱着孩子被狂奔的人群撞倒，消失在混乱的洪流中；看到了一个西装革履的男人，半个身子埋在瓦砾下，徒劳地伸着手…“爸！！
哥！！！”
林雷的喉咙像被滚烫的烙铁烫过，发出嘶哑绝望的吼叫，却被淹没在震耳欲聋的爆炸回响和人群的哀嚎中。
父亲在厂里！
哥哥在西百公里外的齐昌山里！
他们怎么样了？！
巨大的恐惧和担忧几乎将他撕裂！
混乱中，他看到几个穿着迷彩服、脸上带着血污和尘土的身影在街角一处相对坚固的门廊下出现，挥舞着手臂，声嘶力竭地吼着，试图引导幸存者进入旁边的地下车库入口。
“这边！
快！
进地下！！”
求生的本能压倒了对亲人安危的极度恐惧。
他顾不上一旁侧翻、彻底报废的三轮车，强忍着全身散架般的剧痛和强烈的眩晕，连滚带爬地、几乎是手脚并用地朝着军人和地下入口的方向拼命挪动。
灼热的气浪和飞溅的碎石不断袭来，混乱的人流裹挟着他，每一次呼吸都带着灼热的死亡尘埃和深入骨髓的绝望。
八十公里，在核爆的伟力面前，近得如同咫尺地狱。
强光和那令人灵魂战栗的闷响过后，齐昌的山村陷入一种令人心悸的、绝对的寂静。
耳朵里只有持续的高频嗡鸣。
林风扶着旁边一棵剧烈摇晃后幸存的龙眼树，勉强站稳，脸色苍白。
目光所及，村庄倒是好像并没有任何损失，只有几处老屋因强烈震感，土墙坍塌，烟尘弥漫。
西边的天空，那诡异的橘红铅灰色更加浓郁、污浊，仿佛凝固的、燃烧殆尽的余烬，巨大的蘑菇云轮廓在极远处若隐若现。
警报声不知何时停了，只剩下死寂，以及山风刮过废墟和竹林的呜咽声，如同为远方那座陨落的超级都市奏响的挽歌。
然后，他看到了“雪”。
不是冬天那种洁白冰冷的雪花。
天空开始飘落一种灰白色的、极其细小的絮状物。
它们很轻，随风在山坳间缓缓飘荡，无声无息地落下。
落在倒塌的土墙上，落在焦卷的菜叶上，落在他沾满泥土和冷汗的手背上，落进屋旁潺潺流动、此刻却显得浑浊且带着一丝怪异油腻感的山泉水里。
林风伸出手指，捻起一点落在衣袖上的灰絮。
触感很奇怪，不像灰尘，带着一点…生物质的微黏？
还有一丝难以察觉的温热？
他凑近了些，想看得更清楚。
一阵带着浓烈硫磺、焦糊和某种难以言喻的腥甜气味的风，从正西方向（广府方向）猛烈地吹来，卷起更多的灰白絮状物，如同死亡的尘埃幕布，铺天盖地般拂过他的脸庞和整个山村。
他下意识地吸了一口气——试图平复那几乎要跳出胸腔的心脏和肺部的灼热感。
几粒微小的、几乎看不见的灰点，随着这口饱含不祥气息的空气，悄无声息地钻进了他的鼻腔。
一股难以形容的、带着浓烈土腥味、焦糊味和一丝若有若无诡异甜腻气息的浊流，瞬间充斥了他的鼻腔和喉咙深处！
那感觉，像吸入了滚烫的、混着铁锈和腐烂植物的蒸汽！
“咳！
咳咳咳！
呕…”林风剧烈地咳嗽起来，弯下了腰，仿佛五脏六腑都在被无形的手撕扯、翻搅。
一股浓烈的腥甜味道猛地涌上喉头，他控制不住地干呕起来，咳得撕心裂肺，眼前阵阵发黑，金星乱冒，强烈的眩晕感如同黑色的、粘稠的沥青般将他紧紧包裹、拖拽。
他死死抓住粗糙的树干，指甲几乎嵌进树皮，身体不受控制地滑坐到冰冷的、覆盖了一层诡异“灰雪”的泥地上。
后院那几只鸡发出惊恐不安的咯咯声，很快也变得微弱。
世界在旋转、模糊、褪色。
意识沉沦的边缘，那本垫桌脚的《混元导引术》的模糊封面一闪而过。
耳边似乎又响起了父亲沙哑的叮嘱和弟弟林雷在电话里清亮的笑声：“哥，齐昌空气好吧？
等忙完这阵，我带爸回去看你！”
… 但这温馨的声音旋即被肺部火烧火燎的剧痛、喉头不断上涌的腥甜，以及那从西方吹来的、带着毁灭气息的风彻底吞没。
灰白色的孢子，如同无声的死神，伴随着远方核爆的余烬，悄然覆盖了劫后余生的梅州群山。
第一场“雪”，带来了终结，也在这远离爆炸中心西百公里、却依然无法幸免的山坳里，埋下了未知进化的种子。
而此刻的林风，蜷缩在冰冷的泥地上，剧烈地颤抖、咳血，对此一无所知，只被撕裂般的痛苦和窒息的黑暗死死攫住。