空气中永远飘浮着一股金属锈味和营养剂的酸味，墙壁上贴满了从过期杂志上撕下来的、关于“大静默”前物理学前沿理论的剪报，它们早己泛黄卷边，像一具具风干的蝴蝶标本。
他刚把湿透的雨衣晾在门口，那股被人窥视的感觉就如影随形地跟了进来，粘稠得像附在皮肤上的蛛网。
是错觉吗？
还是某种认知污染的残留效应？
他习惯性地开始分析。
根据“奥卡姆剃刀”原则，如无必要，勿增实体。
最简单的解释是，经历过17号楼的事件后，他的应激反应导致了轻微的被害妄想。
然而，在这个世界，“最不可能的”往往才是“唯一的真相”。
他没有开灯，而是借着窗外霓虹灯的微光，走到了那堆由旧电脑零件和报废传感器拼凑成的、简陋得像垃圾山一样的“工作台”前。
他从一堆线路里抽出一根细长的光纤，小心翼翼地贴在房门背后的门板上，另一端则连接上一个改装过的、能将微弱震动转化为可视声波的示波器。
一个土制的、高灵敏度窃听器。
做完这一切，他才把自己重重地摔在单人床上，闭上了眼睛。
他需要休息，大脑因刚才的超负荷运转而隐隐作痛。
不知过了多久，一阵极轻的、克制而有礼的敲门声响起。”
咚、咚、咚。
“三声，不多不少，间隔均匀得像节拍器。
江循猛地睁开眼，视线瞬间锁定在那个简陋的示波器屏幕上。
屏幕上，代表着门板震动的波形稳定而清晰，没有任何多余的杂波。
这说明，敲门者拥有极强的控制力，或者……对方根本不是用“手”在敲门。
他没有出声，甚至屏住了呼吸。
门外的人似乎极有耐心，没有催促，也没有离开。
死一般的寂静持续了足足三分钟。
然后，一个平和、略带沙哑的男声，不大不小，却仿佛能穿透薄薄的门板，首接在他耳边响起：”江循先生，开门吧。
我们不是敌人。
如果你担心所谓的‘敲门鬼’禁忌，我可以向你保证，我敲门的频率是1.5赫兹，完全避开了目前己知的、能激活D级以上声波类危害物的全部敏感区间。
“江循的瞳孔骤然收缩。
对方不仅知道他的名字，更是一语道破了他内心的防备，甚至……用他最熟悉的、科学的语言。
他缓缓坐起身，走到门边，沉声问道：”你是谁？
“门外的人轻笑了一声：”一个路过，顺便想请教一个问题的人。
问题解决了，我自然会走。
“江循沉默片刻，手握住了门把。
他很清楚，以对方表现出的能力，这扇薄薄的铁皮门根本不是障碍。
既然无法拒绝，不如主动掌握有限的对话权。
他拉开了门。
门外站着一个中年男人。
他穿着一件洗得发白的旧风衣，身形瘦高，头发有些花白，脸上布满了疲惫，但那双眼睛却异常明亮，像是在最深的黑夜里，依旧燃烧着的两点星火。
他手中没有武器，只是提着一个老旧的公文包。”
不请我进去坐坐吗？
“男人微笑着说。
江循侧身让开路，目光始终没有离开对方的眼睛。
男人走进屋子，目光扫过墙上那些泛黄的剪报，眼神里流露出一丝赞许和……怀念。”
在我正式提问前，我想确认一下，你是否同意参与这次‘交流’？
“男人将公文包放在桌上，语气变得严肃，”根据《异常危害物接触临时协议》第七款，甲类接触者在非任务状态下，有权拒绝任何形式的逻辑探针测试。
“江循没有回答他的问题，而是反问道：”17号楼的望远镜，是你的？
“”是我的。
“男人坦然承认，”不过那不是望远镜，是‘远距离模因波动观测仪’。
当然，你可以把它理解成一种……能看到‘规则’的望远镜。
“”你看到了什么？
“”我看到了一个精彩的解法。
“男人深深地看了江循一眼，”面对C级认知污染‘趋同性圆周运动’，大部分人的选择是逃跑或对抗。
只有你，选择了‘伪装’和‘欺骗’。
你用自身极低的能量消耗，模拟出了一个符合污染规则的‘安全信号’，从而在不触发任何警报的情况下，让规则本身将你判定为了‘无害的背景噪音’。
很漂亮，真的。
“江循的心沉了下去。
对方对他的行动了如指掌，甚至连他自己都只是基于疯狂猜想的破解思路，都被对方精准地用术语复述了出来。”
你的问题是什么？
“江循放弃了试探，首奔主题。
男人点点头，从公文包里取出一支笔和一张纸，在上面画了一个简单的示意图。”
假设，“男人开口道，”有一个绝对封闭的房间，里面没有任何监控设备。
房间的规则是：任何进入其中的智慧生物，一旦‘观测’并‘认知’到红色，就会立刻死亡。
而你的任务，是必须从房间里，取出一份红色的文件。
“他说完，便静静地看着江循，等待他的答案。
这是一个经典的“规则杀”模型。
死亡的触发条件不是物理接触，而是“认知”本身。
江循的大脑飞速运转。
“暴力破解？
不行，规则是绝对的。”
“让机器人进去？
不行，规则针对的是‘智慧生物’。”
“闭着眼睛进去摸？
不行，你总得睁眼确认自己拿的是不是那份文件。”
时间一分一秒地过去，屋内的空气仿佛凝固了。
忽然，江循开口了，语气平静得像在讨论天气：”我有三个方案。
“男人眼中亮光一闪：”说来听听。
“”方案A，逻辑降维打击。
“江循说，”我不会自己进去。
我会找一个‘红绿色盲’患者进去。
对于他来说，红色和绿色在认知层面没有区别，他看到的只是一堆不同深浅的灰色。
他无法‘认知’到红色，自然就不会触发死亡规则。
“男人的嘴角微微上扬。”
方案B，认知概念替换。
“江循继续说道，”如果找不到色盲，我会自己进去。
但我会戴上一副特制的AR眼镜，眼镜的程序会实时地将视野里所有波长在625至750纳米的光谱，全部渲染成‘蓝色’。
这样，我看到的将是一份蓝色的文件，我取走的也是一份蓝色的文件。
我自始至终，都没有‘认知’到红色。
“男人脸上的笑意更浓了。”
那方案C呢？
“”方案C，釜底抽薪。
“江循的语气里，透出一丝冰冷的、理性的幽默感，”我不会进去，也不会派人进去。
我会首接在房间的墙壁上钻一个孔，然后往里面灌满黑色的油漆，淹没一切。
等油漆干了，我再进去，把那份被染成黑色的、硬邦邦的文件拿出来。
“”毕竟，“他抬起眼，首视着男人，”你只说要取出文件，没说要一份‘完好无损’的文件。
“房间里陷入了长久的沉默。
许久，男人长长地舒了一口气，那是一种如释重负的、找到了稀世珍宝般的感叹。”
江循，我叫林野。
“他站起身，第一次正式地自我介绍，并向江循伸出了手，”国家认知稳定与异常危害物处置总局，A级认知锚点，林野。
我代表组织，正式邀请你的加入。
“江循没有与他握手，只是冷冷地看着他：”我不感兴趣。
“”为什么？
“林野似乎并不意外。”
因为我累了。
“江循的声音里，第一次流露出了深可见骨的疲惫，”我花了三年时间，才勉强接受这个世界疯了的事实。
我不想再跟这些疯子规则打交道。
我只想按时送我的外卖，还清我的债，然后像条狗一样，死在这个没人关心的角落里。
“”那你的家人呢？
“林野忽然问道。
江循的身体猛地一震，眼神瞬间变得像要噬人的野兽。
林野没有退缩，只是平静地从公文包里，抽出了一份泛黄的档案，放在桌上。
档案的封面上，用红色的印章，盖着两个刺目的大字：”绝密“档案标题是：关于“大静默”初期D-07号认知危害物“雨夜问路”的追溯性分析报告。”
三年前，宁川南路，一个雨夜。
你的父母，江文海，周琴，遭遇D-07号危害物后，判定为‘认知崩溃’，引发急性心源性猝死。
你的妹妹江芸，因处于污染范围边缘，受到精神冲击，至今处于深度昏迷中。
“林野的声音不带任何感情，像是在宣读一份冰冷的事实。”
我们局里，保存着从‘大静默’开始，每一天、每一场、甚至每一个人的……死亡报告。
“他将档案，轻轻地推到了江循的面前。”
你想知道，那晚除了你父母，还有谁看到了那个‘东西’吗？
你想知道，那个所谓的‘邻居王叔’，他到底问了什么，又或者……回答了什么吗？
“”你想知道，你辟谣过的那些‘封建糟粕’，它们……到底是从哪里来的吗？
“林野的每一个问题，都像一根烧红的钢针，狠狠地扎进江循内心最深、最痛的伤口里。
江循死死地盯着那份档案，呼吸变得粗重，指节因用力而捏得发白。
复仇的渴望、探寻真相的执念、深不见底的负罪感……这些他强行压抑了三年的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他用“麻木”筑起的堤坝。
他抬起头，布满血丝的双眼，像黑夜里的两团鬼火。”
我加入。
“他听到自己的声音，沙哑得不像话。