第1章
画廊里弥漫着松节油和旧书的混合气味，墙角那座老式落地钟的摆锤 “咔嗒” 一声，将时间敲进上午十点的刻度里。
阳光透过彩绘玻璃斜射进来，在地板上拼出细碎的光斑，其中一缕恰好落在画布角落 —— 那里藏着林风的签名，像粒被风吹进麦田的草籽。
“麦田画廊” 的招牌挂在砖墙上有些年头了，红漆剥落处露出底下的灰砖，爬满墙的爬山虎却把这点破败遮掩得恰到好处。
艺术区里的新画廊都爱用玻璃幕墙和不锈钢，只有老安守着这栋改建的旧厂房，说这里的梁柱里还藏着当年纺织机的震动。
他直起身时，后背的旧伤像被针扎了一下。
那是十年前救一个坠楼的画工时摔的，现在阴雨天还会隐隐作痛。
老安揉了揉腰，目光扫过展厅 ——《秋野系列》的其他六幅画还蒙着防尘布，像盖着新麦垛的塑料膜，只等开展那天揭开。
“安哥，这批画的安保方案我改了三版。”
老李捧着平板电脑走进来，他的保安制服袖口磨出了毛边，却总熨得笔挺。
屏幕上的红外监控示意图闪烁着绿色的光点，“艺术区管委会昨天发了通知，上周三现代艺术馆丢了幅版画，监控只拍到个黑影晃过去，连人脸识别都没抓住。”
老安接过平板，指尖在屏幕上滑动。
《荍中月》的保险单数字在阳光下刺眼 —— 那串零足够买下艺术区入口那家网红咖啡馆，还能余下钱再装修三次。
他想起半年前林风从国外打来的电话，说这幅画里的荞麦花，是照着老安家老宅后院的样子画的。
“把仓库那批备用画框都搬到展厅隔壁的储藏室。”
老安指着《荍中月》旁边的空白墙面，那里的挂钩已经钉好，“下周三开展，七幅画一幅都不能少。”
他的声音不高，却带着不容置疑的笃定，像在说当年老家麦地里的事 —— 扬场时少一粒麦子，都得蹲在地上找回来。
储藏室在画廊尽头，堆着老安攒了三十年的宝贝：有他年轻时画砸的习作，有老伴纳的鞋垫，还有些不知名的画家送来的画稿。
最里面靠