火葬场里永远是那股味儿，消毒水混着点若有若无的焦糊气，阴沉沉的，吸进肺里都觉得凉。
我叫李卫，在这儿当焚化工三年了，早干麻木了。
迎来送往，每天面对的都是终点，再多的情绪也给磨平了。
“小李，13 号炉的家属来了。”
师父王德发拍了拍我的肩膀。
王师父快六十了，是场里的元老，技术好，人也稳，对我跟亲儿子似的。
我点点头，从档案柜里取出 13 号的骨灰盒。
家属是一对头发全白了的老夫妻，来领他们独生子的。
我把骨灰盒递过去，老太太一沾手就哭瘫了，老大爷强撑着接过来，抱着盒子，那两条干瘦的胳膊却筛糠似的抖了起来。
他布满皱纹的脸上全是困惑，声音嘶哑地念叨：“不对……俺家小军没这么胖，这骨灰……咋这么沉？”
我心里没啥波澜，甚至觉得有点荒唐。
这种话听得多了，悲伤总能让人产生各种错觉。
我换上职业性的温和语气，熟练地安慰：“大爷，骨灰的重量跟人生前骨骼密度有关，烧出来都差不多的。
您别想太多，节哀。”
王师父走过来，宽厚的手掌按在老大爷的肩膀上，用他那股特有的、让人信服的沉稳劲儿说：“烧得很干净，也很完整，放心吧，老哥哥。”
老两口半信半疑地，被悲伤裹挟着，一步三回头地走了。
我在交接登记簿上签字，眼角的余光扫到王师父走回操作间，顺手把一个不起眼的黑色小布袋塞进了他自己的储物柜里，还上了锁。
我当时没往心里去，谁还没点私人物品呢。
这事儿我很快就忘了，直到一个礼拜后。
那天下午，办公室的门“咣”一声被撞开。
一个穿金戴银的中年女人带着俩壮汉冲了进来，眼珠子通红，上来就把一个骨灰盒狠狠砸在主任的办公桌上。
“砰！”
盒子裂了，灰白色的粉末撒了一桌一地。
“你们看！
这是什么！”
女人尖叫着，伸出涂着红指甲的手，从那堆粉末里捏起一片扭曲变形、边缘发黑的金属片，举到我们面前，“我爸身体里从来没有什么金属植入物！
你们他妈的把什么玩意儿跟我爸烧一块儿了！”
主任赶紧起身安抚，场面乱成一锅粥。
我站在旁边，看着那片金属，心里