但今天，落在周阳身上的雨，却像冰冷的针，密密麻麻地刺进他单薄的衣衫，刺进他十二岁、己然麻木的心底。
天空是铅灰色的，沉沉地压下来，仿佛随时会塌陷，将这片埋葬了他父母的小小坟场彻底吞噬。
雨不是瓢泼，而是连绵不绝、带着寒意的冷雨，织成一张巨大的、灰蒙蒙的网，罩住了天地，也罩住了周阳眼前的一切。
空气里弥漫着湿土被翻开的腥气、纸钱燃烧后焦糊的烟味，还有一股挥之不去的、名为死亡的冰冷气息。
唢呐声呜咽着，不成调地在雨中挣扎，像垂死的野兽发出的最后悲鸣。
那声音钻进耳朵，不是哀悼，更像是一种令人窒息的噪音，让本就压抑的气氛更添几分烦躁。
吹唢呐的老人缩着脖子，手指冻得发僵，吹出的音符断断续续，敷衍了事。
周阳站在泥泞里。
脚下是新翻的、混杂着草根的湿泥，冰冷黏腻，几乎要吸走他脚上那双洗得发白、边缘开线的旧球鞋。
他穿着一身明显不合身的、深蓝色的“新”衣服——大概是哪个远房亲戚临时翻出来的，布料粗硬，带着樟脑丸的陈年气味，袖口长得盖住了他半个手背，裤腿也拖在地上，沾满了泥点。
雨水顺着他的头发、脸颊、脖颈往下淌，流进衣领里，激得他小小的身体控制不住地微微颤抖。
但他没有抬手去擦，也没有试图躲避。
他只是站着。
像一尊被雨水冲刷、即将倾颓的泥塑。
那双本该属于十二岁少年的、清澈明亮的眼睛，此刻空洞得像两口枯井。
所有的光、所有的神采，都被几天前那场突如其来的车祸碾得粉碎。
他木然地望着眼前那两座并排堆起的新坟。
新鲜的黄土被雨水冲刷出道道沟壑，像两道狰狞的伤口，刻在大地上，也刻在他的生命里。
简陋的木质墓碑上，用墨汁草草写着他父母的名字，雨水一淋，墨迹晕开，字迹变得模糊不清，仿佛连名字也要被这无情的雨水带走。
周围站着稀稀拉拉的人，大多是沾亲带故的乡邻和远亲。
他们撑着颜色黯淡的伞，低声交谈着，声音压得很低，但在寂静的雨幕和断续的唢呐声里，依然清晰地钻进周阳的耳朵。
“唉，真是造孽啊……跑长途的，怎么就遇上塌方了……两口子都没了，就留下这么个半大孩子，还有他那个病恹恹的老娘……可不是嘛，听说赔了点钱，但够干什么？
养个半大小子，吃穷老子，何况还有个药罐子老太太拖着……老周家也是命苦，这娃儿……命硬啊，克……” 后面的话被旁边的人用胳膊肘捅了一下，硬生生咽了回去，但“命硬”两个字，像淬了毒的针，狠狠扎在周阳的心尖上。
他依旧面无表情，只是垂在身侧、藏在过长袖口里的手，指甲深深掐进了掌心，留下几个青白的月牙印，却感觉不到丝毫疼痛。
一个穿着藏青色棉袄、面皮黝黑的中年男人，大概是周阳某个堂叔，清了清嗓子，走到周阳身边，试图揽住他瘦削的肩膀。
周阳的身体几不可察地僵硬了一下，像受惊的小兽，但没有躲开。
“阳阳啊，” 堂叔的声音带着刻意的沉重和疲惫，“别太难过了……人死不能复生。
以后……以后有啥难处，跟叔说。”
这话听起来像安慰，但空洞得如同这雨幕。
他的手在周阳肩上拍了拍，力道不轻，更像是一种宣告责任的结束。
“你爸妈的后事，我们这些叔伯算是给张罗完了。
你也看到了，大家伙儿都不容易，各家都有各家的难处……”他顿了顿，目光扫过周围几张同样写着“为难”的脸，声音提高了一点，像是说给所有人听：“这娃儿，还有他姥姥，往后……总得有个章程。
老太太那身子骨，你们都知道，离不了人伺候，也离不了药罐子。
阳阳还小，书还得念……这花销，可不是个小数目。”
人群里一阵沉默，只有雨点打在伞布上的“噼啪”声。
另一个穿着灰色夹克、头发梳得油亮的男人，周阳记得是父亲的一个表兄，接口道：“老西说得对。
我们不是不想管，实在是……心有余力不足啊。
我家那小子今年也要考高中，正是花钱的时候。
再说，老太太那病……就是个无底洞，谁家也填不满。”
他摊了摊手，一脸无奈，眼神却精明地扫过众人，带着撇清关系的急切。
“就是就是，” 一个裹着花头巾的妇女附和道，她是周阳母亲那边的远房表姨，“我家的情况你们也知道，上有老下有小，就指着地里那点收成。
要说接回去养一个半大小子，还要负担个药罐子老人……这，这实在担不起啊！”
她的话音里甚至带上了一丝委屈，仿佛被要求承担什么天大的不公。
“唉，老周家也没个近支的兄弟能顶事……要不……送去福利院？”
有人小声嘀咕了一句，但立刻被旁边的人瞪了一眼。
“瞎说什么！
老周家还没死绝呢！
再说福利院能是啥好地方？”
反驳的人语气激烈，但眼神闪烁，显然也提不出更好的办法。
亲戚们的议论声渐渐大了起来，不再是低声的交谈，而是围绕着周阳和他姥姥的“归属”问题，开始了一场隐晦的推诿和算计。
每一句话都像冰冷的石子，砸在周阳身上，砸在他空洞的心里。
他们谈论着他和姥姥，像谈论两件亟待处理的、麻烦的旧物，语气里充满了现实的考量、负担的沉重，唯独没有对逝者的哀思和对遗孤的怜悯。
“命硬”、“拖油瓶”、“药罐子”、“无底洞”……这些冰冷的词汇，混合着雨水的寒气，一层层包裹住周阳。
他感觉自己正在被这冰冷的雨水和更冰冷的言语一点点冻僵，从指尖到心脏。
世界的声音仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊不清，只剩下眼前两座湿漉漉的新坟，像两张无声控诉的嘴。
就在这时，一点微弱却执着的暖意，轻轻碰触了他冰冷麻木的手背。
周阳空洞的眼神微微动了一下，迟缓地、几乎是用尽力气才转动了僵硬的脖颈，低下头。
一个扎着两个羊角辫的小女孩，不知何时挤到了他身边。
她穿着干净的红色小棉袄，外面套着透明的塑料雨衣，小脸被雨水和寒气冻得红扑扑的，像一颗还带着晨露的苹果。
她的眼睛很大，很亮，此刻盛满了和周阳年纪不符的担忧和怯生生的善意。
是邻居洛家的女儿，洛瑶。
她努力踮着脚，小手费力地举着，手心里躺着一颗用彩色玻璃纸包裹的水果糖。
那糖纸在灰暗的雨幕里，折射出一点微弱却异常夺目的七彩光晕。
“周阳哥哥……” 洛瑶的声音细细的，带着孩童特有的软糯，却又因为紧张而有些发颤，“给你糖……吃糖就不苦了……” 她的小手因为举得时间稍长，微微有些发抖，但那颗糖，却像一个小小的、燃烧着的火种，固执地递向周阳冰冷的世界。
周阳的目光落在糖上，又缓缓移到洛瑶写满关切的小脸上。
那空洞麻木的眼神深处，似乎有什么东西极其微弱地闪烁了一下，像风中残烛的最后一点火星，转瞬又被更深的死寂吞没。
他没有动，没有伸手去接。
他只是看着，仿佛无法理解眼前这抹鲜亮的色彩和暖意，与他所处的冰冷绝望的世界有何关联。
旁边站着洛瑶的妈妈，一位面容和善的婶子。
她看着女儿的举动，又看看泥塑木雕般、浑身湿透的周阳，重重地叹了口气。
那叹息声沉甸甸的，饱含着成年人对命运的无力感和对眼前这个孤雏深深的怜悯。
“唉……可怜的娃……” 洛婶的声音很低，更像是自言自语，带着浓浓的无奈，“这以后的日子……可咋过哟……”唢呐声不知何时彻底停了。
雨还在下，冰冷，无情，冲刷着新坟的黄土，冲刷着亲戚们脸上复杂的神情，也冲刷着周阳苍白的小脸和那身不合体的深蓝衣服。
那颗躺在洛瑶小手里的、带着微弱体温的彩色糖果，成了这灰暗冰冷世界里唯一不合时宜、却又倔强存在的光点。
周阳依旧沉默地站着，像一尊被遗忘在雨中的碑。
雨水顺着他的下巴滴落，分不清是雨，还是终于冲破麻木壁垒、滚烫却无声的泪。
他望着父母的新坟，那被雨水泡软的黄土，仿佛随时会塌陷，将他一同埋葬。
亲戚们的议论声渐渐平息下来，最终也没能议出个所以然，只剩下一种心照不宣的沉默和急于离开的尴尬。
葬礼，在这冰冷的雨幕和无声的推诿中，走向了它仓促而冷漠的尾声。
唯一的温度，来自那颗未被接纳的糖果，和一个孩子最本真的善意，微弱地抵抗着这铺天盖地的寒意。