我捧着温热的豆浆靠在门边，看晨光给他的轮廓镀上金边，恍惚间觉得，这样平凡的清晨竟比年少时所有的憧憬都动人。
转折发生在五月。
周野接到深圳总部的电话，听筒里的声音穿透客厅，“周经理，东南亚的新项目需要你带队......” 他握着手机的指节发白，余光却始终盯着我翻书的手。
当晚我看见他蹲在阳台给多肉浇水，月光把他的影子拉得很长，像极了高中时被罚跑圈的少年。
“要不...... 我去？”
他突然转身，眼神里是我熟悉的倔强，“就半年，等项目结束，我回来向你求婚。”
我笑着把脸埋进他怀里，却在他看不见的地方红了眼眶。
行李箱里除了西装衬衫，还整整齐齐码着九十九片银杏叶，最上面压着张便签：“这次换我数着叶子等你回家。”
周野走后，城市突然变得安静。
我开始整理我们的故事，把银杏叶标本和老照片贴满书房墙面。
某个加班的深夜，手机突然震动，视频接通的瞬间，周野身后的热带植物与他身上的冲锋衣格格不入，“带你看个好东西。”
他举着手机狂奔，镜头剧烈晃动间，我看见工地旁新开的银杏树苗，“这里气候不好，但我想试试看。”
异国的雨季来得猝不及防。
周野的声音从越洋电话里传来，混着暴雨砸在工棚上的声响，“台风要来了，你那边下雨记得关窗。”
话音未落，信号突然中断。
我盯着黑屏的手机，窗外的雨幕里仿佛又看见那个雨夜，泪水不受控地涌出。
首到凌晨三点，消息提示音划破寂静：“安全，别担心。”
配图是他举着安全帽，在雨里笑得灿烂，身后是几株用防风网护住的银杏苗。
秋意渐浓时，周野提前归来。
机场大厅里，他风尘仆仆却眼神明亮，行李箱上还沾着东南亚的泥土。
“我辞职了。”
他掏出个小盒子，里面躺着枚银杏叶造型的戒指，“这次换我守着你，哪儿也不去。”
戒指内侧刻着小字：“未完待续”。
婚礼定在母校的银杏林。
沈老师作为证婚人，翻出泛黄的毕业照，“当年这俩孩子，总爱在课间操时间偷溜到树下......” 宾客们的笑声中，周野握紧我的手，我们相视而笑。
飘落的银杏叶掠过白纱，恍惚间又回到十七岁的夏天，那个抱着篮球的少年冲我招手，说要带我去看真正的银杏林。
婚后，我们在城郊租下小院。
周野辞去高薪工作，和朋友开了间咖啡馆，店名就叫 “银杏未眠”。
他特意在院子里种下从东南亚带回的银杏苗，如今己抽出嫩绿的新芽。
每个周末，咖啡馆里都飘着咖啡香，常有学生来借阅我们收藏的书籍，书页间偶尔会掉出泛黄的银杏叶书签，引得孩子们惊呼：“老师，这里有故事！”
某个深秋的傍晚，我靠在周野肩头翻老相册。
照片里的我们在不同的银杏林里欢笑，从青涩到成熟。
周野突然起身，从书房抱出个铁盒，里面除了银杏叶，还有他在异国写的日记，每一页都画着小小的企鹅。
“其实在深圳那十年，我每天都在后悔，后悔没早点告诉你......” 他的声音渐渐模糊，我转身吻住他，窗外的银杏叶簌簌作响，像在轻声和鸣。
月光爬上树梢时，周野在院子里支起画架。
他说要画下最美的银杏，可画布上，晕染开的金黄底色里，分明是我的侧脸。
风掠过画纸，带着银杏特有的清香，恍惚间，那些错过的、等待的、重逢的时光，都化作了此刻温柔的永恒。