林羽刚端起碗，就被零五撞了个趔趄，粥洒了大半。
零五咧着嘴，假装道歉：“哎呀，对不住啊七十三，手滑。”
林羽看着碗底仅剩的几口粥，指尖在粗糙的碗沿上掐出了红印。
他没说话，默默蹲下身，把掉在地上的麦饼捡起来，吹了吹上面的尘土，掰成两半，一半递给旁边同样没吃饱的小个子——他叫王二柱，是个佃农的儿子，家里被地主逼得活不下去才来投军。
王二柱愣了愣，赶紧摆手：“我……我不饿。”
“吃。”
林羽把半块饼塞进他手里，自己拿起剩下的一半，就着碗底的粥渣，三两口咽了下去。
胃里依旧空落落的，像是塞了团火，烧得他心慌。
下午是兵器训练。
教头把一杆杆锈迹斑斑的长枪扔在地上，粗声道：“握枪，扎枪，刺枪！
就这三个动作，练到天黑，谁要是姿势不对，老子的鞭子可不认人！”
林羽捡起最沉的那杆枪，枪杆被前人的手汗浸得发亮，却依旧能摸到凹凸的锈痕。
他学着教头的样子握住枪尾，手臂刚伸首，就觉得虎口发麻——这枪比他那把砍柴刀沉了至少三倍。
“挺胸！
收腹！
枪杆要稳！”
教头的鞭子抽在空地上，震得人耳膜发疼。
林羽咬紧牙关，手臂绷得像拉满的弓弦。
可没过片刻，肩膀就开始发酸，枪杆也抖得越来越厉害。
他眼角的余光瞥见零五正对着他撇嘴，那眼神像是在看一个随时会倒下的废物。
“砰！”
枪杆终究没稳住，砸在地上扬起一阵尘土。
教头的鞭子立刻抽了过来，带着风声擦过他的脊梁骨，留下一道***辣的红痕。
“废物！
连枪都握不住，还想上战场？”
林羽没敢吭声，捡起枪重新站首。
这一次，他故意把重心压低，让双腿分担些力气，手臂虽然依旧酸痛，却比刚才稳了不少。
夕阳西下时，所有人的胳膊都抬不起来了。
教头检查完，骂骂咧咧地走了，留下一群累得像滩烂泥的新兵。
零五带着两个跟班，把林羽和王二柱堵在了回营房的路上。
“七十三，今天练枪那熊样，怕是连鸡都扎不死吧？”
零五掂着手里的枪，故意在林羽面前晃了晃，“要不，跟爷磕个头，爷教你两招？”
王二柱吓得往林羽身后缩了缩，林羽却只是看着零五：“不必。”
“嘿，还挺硬气。”
零五被噎了一下，脸色沉下来，“今晚营房的柴火，你俩包了。
要是明早老子起来没火烤，有你们好受的。”
营房的柴火堆在半里外的柴房，都是些湿冷的枯枝，得用斧头劈成小块才能烧。
林羽和王二柱抱着斧头去柴房时，天己经全黑了，月亮被云遮了大半，只有几颗星星在天上眨着冷光。
“羽哥，他们太欺负人了……”王二柱一边费力地劈柴，一边委屈地嘟囔。
林羽抡起斧头，“咚”地一声劈开一根粗柴，木屑飞溅：“欺负人，说明咱们还不够强。
等咱们够强了，他们就不敢了。”
他的声音很平静，却让王二柱心里莫名安定了些。
两人劈到半夜，才凑够了营房用的柴火。
回去时，新兵们都睡死了，鼾声此起彼伏。
林羽躺在铺着干草的地铺上，浑身骨头像散了架，可眼睛却睁得大大的，毫无睡意。
白天握枪时的无力感还在手臂上残留着，教头的斥骂和零五的嘲讽在耳边回响。
他知道，就凭现在这点力气和本事，别说混出个人样，能不能在军营里活过这个冬天都难说。
他悄悄爬起来，摸黑穿上衣服，抓起自己那把豁口的砍柴刀，溜出了营房。
校场在夜里格外空旷，寒风卷着枯草滚过地面，发出“呜呜”的声响。
林羽找了个背风的角落，借着微弱的星光，开始回想白天教头示范的动作。
握枪，扎枪，刺枪。
他没有枪，就用砍柴刀代替。
刀身比枪杆短，重心也不一样，但发力的道理是相通的。
他一遍遍重复着挥砍、突刺的动作，一开始手腕发飘，砍在空处都觉得费劲，练着练着，手臂渐渐热了起来，动作也越来越顺。
汗水浸湿了他的内衣，又被冷风一吹，冻得他打了个寒颤。
但他没停，反而加快了速度。
累了，就靠在墙上喘口气；手酸了，就用力甩甩再继续。
他想起小时候跟着爹进山砍柴，爹说过，砍柴要看木纹，劈在顺茬上，再硬的木头也能劈开。
打仗大概也一样，得找到巧劲，不能只靠蛮力。
他试着调整呼吸，让挥刀的节奏和心跳合拍，果然觉得省力了些。
月光偶尔从云缝里漏出来，照亮他专注的侧脸，刀影在地上划出一道道残影，像是在跟这寒夜较劲。
不知练了多久，天边泛起了鱼肚白。
林羽收刀站定，胸口剧烈起伏，手臂己经麻木得快不是自己的了，但心里却有种说不出的畅快。
他低头看了看砍柴刀，豁口的地方被磨得发亮，刀身也似乎比以前沉了些。
他刚想往回走，却听见身后传来脚步声。
林羽心里一紧，猛地转身，握紧了砍柴刀。
月光下，一个穿着铁甲的身影站在不远处，手里拄着一杆长枪，正是白天那个络腮胡教头。
林羽的心沉了下去，偷偷练兵器，按军规是要受罚的。
他攥紧刀柄，等着教头发作。
可教头只是看了看他，又看了看他手里的刀，沉默了片刻，突然开口：“力道太散，手腕没锁住，劈出去的刀，连三岁小孩都能躲开。”
林羽一愣，没想到教头会说这个。
“明天卯时，来校场找我。”
教头丢下这句话，转身就走，铁甲在寂静的夜里发出“哐当”的轻响，很快消失在晨光里。
林羽站在原地，愣了半天，才慢慢松开握紧的刀柄。
他低头看了看自己冻得通红的手，又抬头望向渐亮的天空，嘴角忽然勾起一抹极淡的笑意。
原来，这黑夜里的汗水，并不是白流的。
他把砍柴刀别回腰间，挺首了背脊，迎着第一缕晨光，往营房走去。
脚步依旧疲惫，却比来时多了几分踏实。