昨夜在台灯下，她把“林微的笔记本”描了又描，蓝黑墨水渗进纸纹，像把名字刻进骨血。
教室里的吊扇“嗡嗡”转着，林微刚把书包塞进抽屉，就看见张岚和两个跟班堵在过道。
她们新染的指甲在阳光下泛着粉紫，像某种会蜇人的花。
“哟，这不是下水道公主嘛。”
张岚伸手要掀她的书包，林微猛地后退，撞翻了后桌的铁皮铅笔盒。
“哗啦”一声，金属碰撞声里，几枚硬币滚到张岚脚边。
“穷酸样。”
张岚用鞋尖碾住硬币，冲跟班使眼色。
其中一个女生弯腰捡起硬币，在鼻尖晃了晃：“一股馊味，还不如我家狗的零食值钱。”
林微攥紧拳头，指甲陷进掌心的旧伤。
她想起昨天路过书店，《飞鸟集》摆在最显眼的位置，封面烫金的“Stray Birds”在玻璃上反光，像她永远够不着的光。
数学课上，林微盯着黑板上的函数式，粉笔灰簌簌往下掉。
窗外的麻雀在电线上吵架，她数着老师眼镜反光的次数，突然被点名：“林微，你来解这道题。”
讲台下的阴影里，张岚正用修正液在课桌上画鬼脸。
林微深吸一口气，走上讲台。
粉笔在黑板上划过的瞬间，她听见后排传来“撕拉”声——是张岚在扯她的头发。
“老师，我……”话没说完，头皮一阵刺痛，林微踉跄着撞到黑板，粉笔断成两截，白灰溅在胸口。
全班哄笑，她看见张岚藏在桌下的手，指甲上的粉紫还沾着她的发丝。
午休时，林微躲在天台的水箱后。
风卷着铁锈味，她翻开笔记本，昨夜新抄的诗句洇开墨点：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
“在看什么？”
林微猛地合上书，转身看见沈知行站在逆光里，白衬衫沾着实验楼的化学试剂味。
他手里的搪瓷杯还冒着热气，茶垢在杯沿积成圈。
“没、没什么。”
林微把笔记本往身后藏，却听见“哗啦”一声——张岚她们不知何时跟上来，正把她的书包倒空在地上。
“原来在装文艺啊。”
张岚捡起笔记本，冲沈知行晃了晃，“沈大班长，你看看她写的啥，酸不酸？”
沈知行没接，只是蹲下帮林微捡散落的硬币。
他的指尖碰到林微的手，温热的触感让她浑身发僵。
“别闹了。”
沈知行起身时，声音轻得像羽毛，却让张岚她们噤了声。
夕阳把天台的铁门染成橙红，林微攥着重新装满硬币的书包，听见沈知行在身后说：“那些金句，不该被踩在泥里。”
回家的路变短了些，林微数到第三块松动的地砖时，发现巷口多了个修鞋摊。
瘸腿的老师傅戴着老花镜，把别人扔的旧皮鞋改成新模样。
“小姑娘，鞋带散了。”
老师傅叫住她，三两下系好鞋带，“这结叫‘逆风结’，再大的风也吹不散。”
林微摸出两枚硬币，却被老师傅推回来：“送你的，看你鞋带总散，像棵没扎根的草。”
路灯亮起时，林微发现书包夹层多了张便签，是沈知行的字迹：“飞鸟会穿过暴风雨，你也是。”
她把便签夹进《飞鸟集》缺页的地方，硬币在口袋里叮当作响，像碎掉的金子，正慢慢拼成翅膀的形状。
夜里，林微趴在窗台，看月光漫过生锈的防盗网。
修正带在笔记本封面上投下柔和的白，她写下：“今天，我摸到了碎金。”
风卷着梧桐叶掠过屋顶，把这句话，轻轻吹向更远的地方。