这天他娶亲，用独轮车从邻村推回了秀娘。
她坐在铺着红棉被的车板上，头上盖着红盖头，手里攥着绣了一半的并蒂莲帕子，指尖在布里绞出细密的褶子。
陈默推着车走在土路上，听见她隔着盖头轻轻哼歌，调子是乡下姑娘们常唱的《采桑子》，却被她唱得像含了口蜜。
迎亲的队伍简单，只有几个相熟的乡邻提着红灯笼。
灯笼光映在秀娘的红嫁衣上，那料子是她用三年织布钱换来的细缎，上面的凤凰是她熬了无数个夜绣成的，针脚密得能掐出水来。
拜堂时没有高堂，陈默对着空荡荡的堂屋磕了头，再转身看秀娘，她正掀起盖头一角，用乌溜溜的眼睛看他，脸颊红得像熟透的苹果。
夜里闹完洞房，宾客散去，陈默才敢细细看她。
烛火摇曳，映着秀娘低头绞帕子的模样，鼻梁秀挺，嘴唇是天然的胭脂色。
他伸手想碰她的脸，又怕唐突，手伸到一半却被她轻轻握住。
“以后，”她声音细若蚊蚋，“咱好好过日子。”
婚后的日子像泡在蜜里。
陈默天亮就去镇上给人打短工，秀娘就在家织布纺纱。
他每次回家，总能看见院门口晒着刚洗好的蓝布衫，领口袖口浆得笔挺。
屋里的桌子擦得锃亮，灶台上温着热汤，秀娘系着碎花围裙从灶台后探出头，眼睛弯成月牙：“回来了？
今儿烙了槐花饼。”
他们的土坯房很小，墙角摆着秀娘的织布机，上面总挂着没织完的布。
陈默闲下来时，就坐在旁边看她织，看她手指在经纬间穿梭，看阳光透过窗棂，在她发顶镀上金边。
有时他会笨手笨脚地递过茶杯，秀娘接的时候指尖擦过他的手，两人都会脸红。
到了晚上，他们就着一盏油灯说话，说地里的收成，说镇上的新鲜事，说等攒够了钱，就把房子翻盖成带雕花窗的瓦房，再买头小毛驴。
秀娘总说：“不急，咱慢慢攒。”
可陈默知道，她心里急。
去年冬天，她染了场风寒，想吃块冰糖都舍不得买，只说喝碗姜汤就好。
他看着她日渐消瘦的脸，心里像被针扎。
爹娘走得早，没给他留下分毫家业，连这