寒蝉伏在最高处的枝干上，翅翼被晨光淬成半透明的琉璃。
她已活过九十九个盛夏，羽化九十九次，今夜子时便是第一百场秋劫——若渡不过，便如历代蝉妖般化为清露，消逝于第一缕秋风里。
山下传来琴声。
那调子冷得像浸过寒潭水，又沉得像古寺的铜钟。
琴弦一拨，满山蝉鸣骤然喑哑。
寒蝉的妖丹在胸腔突突跳动，她循声飞去，翅尖划开凝滞的热浪。
竹篱小院内，白衣琴师垂首抚琴。
他眼上覆着一段霜色鲛绡，指尖却精准地压住震颤的弦，仿佛看得见音律的流淌。
石案旁搁着一盏冰裂纹瓷杯，盛着半杯未饮尽的清露。
寒蝉落在他肩头时，琴声未断，只余音里多了一丝几不可察的涟漪。
“你听得见。”
琴师忽然开口，声音比琴更清冽，“羽翅破风之声，与别不同。”
鲛绡下，他唇角微扬，指尖勾出一个颤音，“是只蝉妖罢？”
寒蝉悚然一惊，妖力几乎溃散。
百年来，从未有人识破她的真身。
她急欲振翅，琴师袖中忽飘出一缕冷香，似雪后松针，又似陈年梅魄，竟将她定在原处。
“莫怕。”
他指尖拂过琴身，如抚故人，“我名云深。
眼盲之后，耳力倒能辨些常人难察之物。”
他摸索着端起瓷杯，推向寒蝉方向，“饮么？
寅时收集的梧叶清露，于你修为有益。”
寒蝉迟疑着探出细足。
清露入喉刹那，百年来灼烧妖丹的暑气竟被一缕沁凉抚平。
她忍不住化出人形，翠色罗裙扫过石阶，腕间金铃轻响：“你……为何饲妖？”
云深不答，只将手按上琴弦。
琴音再起时，寒蝉看见无数光尘随弦音浮游，勾勒出风的形状、云的轨迹，甚至竹梢滴落露水的弧光——那是他“看见”的世界。
一曲终了，他指尖停在微颤的弦上：“蝉声是夏日的注脚。
而你不同，你的振翅声里……”他顿了顿，“有雪的气息。”
寒蝉骤然僵住。
蝉妖一族，终生不知雪。
秋劫临头者，方能在濒死幻象里窥见一抹冰凉碎羽。
“替我守一夜琴。”
云深起身，霜绡在暮色中泛出幽蓝，“子时若我未归，便将琴劈作薪柴，焚了这院子。”
他走入竹篱深处，身影被渐浓的夜色吞没，