他是为避战乱从杭州来的，租下了西栅尽头一栋久无人居的老宅。
房主是个须发皆白的老头，交钥匙时手一直抖，反复叮嘱：“这屋子……夜里安静，莫要多听，莫要多问。”
林墨当时只当是老人年纪大了絮叨。
老宅临河，推开二楼的木窗就能看见蜿蜒的河道，乌篷船无声划过，船娘的吴语软哝像浸在水里的丝绸。
屋子是典型的江南民居，前院有口枯井，后院种着几株老桂树，只是久未打理，墙角爬满了苔藓，空气中总弥漫着一股潮湿的霉味。
他是个画师，租这屋子图的就是个清静。
白天在窗边临摹水乡景致，夜里点一盏煤油灯，翻看从前的画稿。
头几日倒也安宁，直到第七天夜里，雨下得格外大，淅淅沥沥敲打着木窗，像谁在外面不停地弹着琴弦。
林墨睡得迷迷糊糊，突然听见有人在叫他的名字。
“林墨……林墨……”声音很轻，像女子的耳语，带着点水汽，从窗缝里钻进来，又像是在耳边响起。
他猛地睁开眼，屋里只有煤油灯昏黄的光，跳动的灯芯映着墙上自己的影子。
他侧耳细听，除了雨声，再无其他。
“许是听错了。”
他喃喃自语，翻了个身想再睡，那声音又响起来了，比刚才清晰了些，带着一种说不出的怨怼：“林墨……跟我来……”这次他听得真切，声音是从院子里传来的。
他心里有些发毛，撑起身子走到窗边，掀起窗帘一角往外看。
雨幕漆黑，什么也看不见，只有前院那口枯井的轮廓，像个张开的黑洞。
“谁？”
他忍不住问了一句，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
回答他的只有更密的雨声。
他等了片刻，没再听见呼唤，只当是自己日有所思夜有所梦，便吹灭油灯躺下，只是这一夜，睡得极不安稳，总觉得有双眼睛在暗处盯着他。
第二天醒来，他只觉得头痛欲裂，像是被重锤敲过。
他以为是夜里着凉，喝了碗姜汤也没见好。
到了晚上，雨小了些，变成了蒙蒙的细雨，缠绕在屋檐下。
他吃过晚饭，正准备画画，那声音又出现了。
“林墨……林