电动车坐垫被雨水泡得发凉，透过磨破的牛仔裤贴在腿上，她无意识地颠了颠***——这单加了二十块加急费，够她多买半箱电瓶水，值了。
手机屏幕在雨衣口袋里亮了又暗，她低头瞥了眼订单详情：“市三院住院部B栋5楼护士站，小米粥+酱菜，备注：温的，别洒。”
备注是手写体，字迹歪歪扭扭，像用左手写的，墨迹在雨雾里晕开淡淡蓝痕。
苏小晚把保温桶往怀里拢了拢，桶身的温度透过雨衣渗进来，混着小米粥的甜香，在这冷雨里格外熨帖。
电梯“叮”的一声开了，消毒水混着铁锈的气味裹着寒意涌出来，呛得苏小晚鼻尖发酸。
她刚迈出脚，眼前突然炸开一片刺目的黑红色——那颜色像被火烧过的炭，在护士站雪白的墙面前格外刺眼。
护士站里，穿洗得发白病号服的男人背对着她。
他头顶悬浮的倒计时像团烧焦的炭，数字正以诡异的频率跳动：12:03:57-12:03:56-12:03:55……每跳一次，男人后颈就多一道深沟似的皱纹，从后颈蔓延到耳后，像被无形的手用刀刻出来的。
那皱纹不是自然生长的，更像被某种力量强行剥离了皮肤里的生机。
“外卖。”
苏小晚把保温桶放在护士站台面，金属台面冷得她指尖一缩。
余光瞥见男人转身——他左脸皮肤松弛得能揪起一把，眼尾皱纹像蛛网似的爬满，右脸却光滑得像二十岁小伙子，连毛孔都细得看不见，仿佛两半身体被强行用胶水粘在一起，接缝处的皮肤泛着不自然的粉红，像道未愈合的伤口。
“谢谢。”
男人伸手接餐，苏小晚的指尖刚碰到他手背，掌心突然传来灼烧感。
是齿轮烙印——那枚藏在她掌纹里的银色齿轮，正随着男人的动作缓缓转动。
上回这么烫，还是在“0秒客户”案里，那个穿黑雨衣的男人摸她手腕的时候，当时她的掌心也像握着块烧红的炭。
“给朵朵的？”
苏小晚鬼使神差开口。
她看见男人胸前的工牌：“李建国，护工”，而护士站电脑屏幕上，住院记录写着“李朵朵，