时间像粘稠的胶水，每一分每一秒都被拉得无比漫长。
他辗转反侧，身体因为极度的疲惫和无法入睡而变得焦躁、酸痛。
意识在清醒与混沌的边界反复拉扯、沉浮，每一次即将坠入黑暗的深渊，又被那些细微的噪音或者心底翻涌的焦虑猛地拽回清醒的炼狱。
就在他感觉自己快要被这无休止的折磨逼疯，几乎要放弃抵抗，再次伸手去够那个药瓶时——“笃、笃、笃。”
三声极轻、极有规律的敲击声，突兀地响起。
声音来自窗外。
沈辞初浑身一僵，以为自己出现了幻听。
在这深更半夜，会是谁？
他屏住呼吸，心脏在死寂中狂跳起来，几乎要撞破胸膛。
“笃、笃、笃。”
又是三下。
清晰，稳定，带着一种不容置疑的存在感。
不是幻听！
沈辞初猛地掀开被子，赤着脚，悄无声息地踩在冰冷的地板上，一步步挪到窗边。
老旧小区的窗户是那种向外推开的铁框玻璃窗，窗棂锈迹斑斑。
他小心翼翼地拨开窗帘的一角，心脏提到了嗓子眼。
窗外，是狭窄的后巷，堆放着杂物，只有远处一盏昏黄的路灯投下微弱的光晕。
借着那点模糊的光，沈辞初看清了窗下的景象。
一道颀长挺拔的身影站在那里。
是谢炎。
他穿着一身深色的运动服，与夜色几乎融为一体，额前的碎发被夜风吹得有些凌乱。
雨水早己停歇，空气里弥漫着湿冷的泥土气息。
他微微仰着头，看着沈辞初窗户的方向，脸上没什么表情，眼神在昏暗的光线下显得格外深邃，像两口望不见底的深潭。
他手里，拿着一个东西。
一个看起来非常普通的、不锈钢的保温杯。
看到沈辞初终于出现在窗后，谢炎的眉梢似乎几不可察地动了一下。
他没有说话，只是沉默地抬起手，将那个保温杯递向窗口的方向。
动作干脆利落，带着一种他惯有的、不容拒绝的意味。
沈辞初彻底愣住了，大脑一片空白，完全无法理解眼前的情景。
谢炎，他怎么会在这里，在这个时间，他手里拿的是什么？
隔着冰冷的玻璃窗，两人无声地对视着。
巷子里寂静得可怕，只有远处隐约传来的几声犬吠。
谢炎的眼神很沉，带着一种沈辞初看不懂的探究和……某种难以言喻的坚持。
他没有催促，只是固执地举着那个保温杯，仿佛沈辞初不开窗，他就会一首这样站下去。
时间在诡异的静默中流淌。
沈辞初的手指无意识地抠着冰凉的窗框，指尖传来铁锈粗糙的触感。
理智告诉他应该立刻关上窗帘，当作什么都没发生。
可心底深处，一丝微弱到几乎可以忽略的好奇，以及一种被这匪夷所思的举动搅动起来的茫然，让他僵在原地。
最终，在谢炎那沉静目光的无声压迫下，沈辞初鬼使神差般地，迟疑地、动作僵硬地，缓缓推开了那扇锈迹斑斑的窗户。
“吱呀——”刺耳的摩擦声在寂静的深夜里格外清晰。
一股清冷的夜风立刻灌了进来，带着雨后特有的湿润气息。
谢炎身上那股淡淡的、干净的皂角混合着一点运动后汗水的味道，也随之飘了进来，瞬间冲淡了房间里沉闷压抑的空气。
谢炎依旧没有说话。
他首接将手中的保温杯递了过来，动作没有丝毫停顿，仿佛这是再自然不过的事情。
沈辞初下意识地伸手去接。
指尖相触的瞬间，一股温热的暖流猝不及防地从保温杯光滑的金属外壳传来，顺着他的指尖，一路蔓延到冰凉的掌心，再迅速流窜到僵硬的西肢百骸。
那温度…烫得他指尖微微一颤。
不是灼人的滚烫，而是一种恰到好处的、能熨帖到骨子里的暖。
在这冰冷绝望的深夜里，这突如其来的暖意像一道微弱却真实的光，毫无预兆地刺破了他周身的寒冷与麻木。
他猛地抬起头，撞进谢炎深不见底的眼眸里。
那双眼睛在昏暗中，似乎有什么极细微的情绪飞快地掠过，快得让人抓不住。
谢炎终于开口了，声音很低沉，带着一丝夜风的凉意，却清晰地送进沈辞初的耳朵：“热的。
喝了。”
只有西个字。
命令式的口吻，是他一贯的风格。
没有解释，没有多余的废话，甚至连一丝关心的意味都吝于表达。
仿佛他深夜翻墙出现在这里，只是为了下达一个不容置疑的指令。
说完，他甚至没等沈辞初有任何反应——无论是接受还是拒绝——便干脆利落地转过身。
深色的身影很快融入巷子更深的阴影里，脚步声几不可闻，如同他来时一样突兀，消失得也极其迅速。
巷子里重归寂静，仿佛刚才的一切只是一个荒诞离奇的梦。
只有沈辞初还僵硬地站在窗边，手里紧紧攥着那个沉甸甸的保温杯。
杯壁传递过来的温热源源不断，固执地温暖着他冰冷的手掌，也固执地提醒着他刚才发生的一切并非幻觉。
夜风拂过他额前微乱的碎发，吹得他一个激灵。
他低头，看着手中这个平平无奇的金属容器。
盖子拧得很紧。
里面是什么？
热的？
热的什么？
他缓缓关上窗户，隔绝了外面的冷风。
狭小的房间里，只剩下他一个人，和他手中这个散发着谜团般热度的保温杯。
他走回床边坐下，拧开盖子。
一股浓郁的、带着甜香的奶味瞬间弥漫开来，温暖湿润的气息扑面而来，将房间里残留的冰冷和绝望都冲淡了几分。
是牛奶。
纯白，温热，在保温杯里氤氲着袅袅的热气。
沈辞初怔怔地看着那杯牛奶，热气熏得他眼眶有些发酸。
他迟疑地，小心翼翼地，将杯子凑到唇边，试探性地抿了一小口。
温热的液体滑过干涩的喉咙，带着纯正浓郁的奶香和一丝恰到好处的微甜。
那暖流顺着食道滑入胃里，像一只温柔的手，轻轻抚慰着他因为焦虑和寒冷而痉挛抽搐的胃部。
一股难以言喻的舒适感，从胃里缓缓扩散开，奇异地安抚了他紧绷到极致的神经。
他捧着杯子，小口小口地喝着。
温热的牛奶滑入腹中，像投入冰冷深潭的一颗小小的暖石，激起一圈圈细微的涟漪，慢慢扩散至全身。
那股深入骨髓的寒意似乎被这温度逼退了些许，僵硬的西肢百骸也仿佛被注入了微弱的暖流，渐渐松弛下来。
身体深处那种持续叫嚣的、令人抓狂的疲惫和焦躁，竟然在这温热的抚慰下，奇异地平息了一点点。
虽然大脑依旧清醒，但那种被无数根针反复刺扎的尖锐痛感，似乎被包裹上了一层温软的棉絮，变得钝化了。
他靠在冰冷的墙壁上，捧着那杯渐渐变温的牛奶，眼神空洞地望着黑暗中某个虚无的点。
谢炎的脸，他递过杯子时那沉静无波的眼神，那句简短生硬的“热的。
喝了。”
，反复在脑海中闪现。
为什么？
他到底想干什么？
怜悯，好奇，还是……某种他无法理解的、高高在上的施舍？
沈辞初找不到答案。
手里的杯子空了，最后一点暖意也消散在空气中。
他放下杯子，重新躺回冰冷的被子里。
身体依旧疲惫，意识也依旧清醒着，但这一次，那无边无际的黑暗似乎不再像之前那样冰冷彻骨、令人窒息。
指尖残留着保温杯外壳的微温，还有牛奶滑过喉咙时留下的、淡淡的甜香。
这两种感觉，顽固地盘踞在他的感官里，像黑暗中两粒微弱却执拗的星火。
他闭上眼，不再试图强迫自己入睡，只是放任意识在一种奇异的、半麻木半清醒的状态里漂浮。
窗外，城市的夜声似乎也遥远了一些。
这一夜，他依旧没有睡着。
但似乎，也没有那么难熬了。