上午最后一节是数学课，戴着厚厚眼镜的周老师语速飞快，粉笔在黑板上敲击出密集的鼓点，一个个抽象的公式符号如同天书般铺展开来。
江千慕坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃，在摊开的崭新笔记本上投下耀眼的光斑。
身上崭新的蓝白校服挺括合身，却丝毫驱不散她心头的阴霾。
这身象征着新开始的衣服，此刻只让她更清晰地意识到自己与这座顶尖学府、与周围那些仿佛天生就游刃有余的同学之间的差距。
她握着笔，指尖冰凉，手心却沁出了一层薄汗。
视线紧紧追随着黑板上那些跳跃的符号，耳朵捕捉着老师每一个字句，大脑却像是生了锈的齿轮，艰涩地转动着，怎么也跟不上那风驰电掣的节奏。
在陆中时，她的数学就是短板，靠着死记硬背和题海战术才勉强挤进北市一中的门槛。
可这里的起点，似乎就是她认知的天花板。
“……所以，这个复合函数的导数，需要运用链式法则，分解开来……” 周老师的声音平稳而清晰，却像隔着一层厚厚的毛玻璃传进江千慕的耳朵。
她盯着黑板上那个繁复的表达式，眼神逐渐失焦，笔尖在空白的纸页上无意识地划拉着，留下几道意义不明的凌乱线条。
“江千慕同学。”
名字被点到的瞬间，她像被无形的鞭子抽了一下，猛地从混沌中惊醒，脊背瞬间挺首，心脏骤然缩紧，几乎要跳出喉咙口。
教室里所有的目光，带着好奇或探究，齐刷刷地聚焦在她身上。
那目光像细密的针，刺得她皮肤发烫。
“你来试着解一下黑板上这道题，运用刚才讲的方法。”
周老师推了推眼镜，目光平静地落在她身上。
大脑一片空白。
刚才讲了什么？
链式法则？
分解？
黑板上的符号像一群嘲弄的鬼脸，在她眼前扭曲晃动。
她僵硬地站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响，在安静的教室里格外突兀。
她低着头，死死盯着自己的鞋尖，仿佛那里有答案，脸颊烧得厉害，耳根滚烫。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长，空气凝固得让人窒息。
她能听到自己擂鼓般的心跳，也能清晰地感觉到周围同学低低的议论声开始像蚊蚋般嗡嗡响起。
完了。
她又搞砸了。
在陆中无数次被点名后僵在原地的难堪记忆潮水般涌来，几乎要将她淹没。
她甚至不敢抬头去看周老师的表情，是失望？
还是早己习惯的淡漠？
“老师，她刚来，可能还不太适应。”
一个清朗温和的声音，带着少年人特有的干净质感，像一道清泉，打破了这令人窒息的僵局。
江千慕惊愕地抬起头。
说话的是坐在她斜前方的一个男生。
他微微侧着身，阳光勾勒出他清晰流畅的下颌线。
他穿着和其他人一样的蓝白校服，但身姿挺拔，像一棵舒展的白杨。
他的目光很温和，没有怜悯，也没有看热闹的戏谑，只有一种平和的善意，越过凝固的空气，稳稳地落在她身上。
“李景舟，那你来解。”
周老师点点头，没再多说什么，示意那个叫李景舟的男生上台。
李景舟站起身，动作从容不迫。
他走上讲台，拿起粉笔，几乎没有停顿，行云流水般地在江千慕卡壳的地方继续书写起来。
他的字迹清晰有力，逻辑条理分明，每一步推导都简洁明了。
粉笔划过黑板发出沙沙的轻响，像某种奇特的安眠曲，奇异地抚平了江千慕心头的慌乱和羞耻。
他很快就解完了题，放下粉笔，目光不经意地扫过台下，再次与江千慕有些发怔的视线短暂交汇。
他嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，一个几乎无法捕捉的弧度，随即恢复平静，走回了座位。
下课***终于响起，如同救赎的钟声。
江千慕几乎是立刻抓起书本，埋着头就想冲出这让她难堪的地方。
“江千慕同学，等一下。”
那清朗的声音再次响起，温和却带着一种让人无法忽视的力量。
江千慕的脚步钉在原地，像被施了定身咒。
她僵硬地转过身，看到李景舟正站在她桌旁，手里拿着他自己的数学笔记本。
他个子很高，离得近了，江千慕需要微微仰头才能看清他的脸。
他的五官很干净，鼻梁挺首，眼睛是温润的浅褐色，此刻正带着一点询问的意味看着她。
“刚才那道题，链式法则那块是有点绕，容易卡住。”
他语气自然，像在讨论天气，没有半分刚才替她解围的施舍感。
他翻开自己的笔记本，指着上面清晰工整的笔记，“你看这里，核心是找到内外函数的连接点……”他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。
指尖点在纸页上，随着他清晰的讲解微微移动。
江千慕的注意力不由自主地从那些天书般的公式，转移到了他低垂的眼睫上。
他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片淡淡的阴影。
他的声音不高，却字字清晰，带着一种奇异的安抚人心的力量，将那道困扰她的难题，如同拆解一个精巧的玩具般，一步步清晰地铺展在她面前。
“……所以，这样一步步分解开，就不会乱了。
明白了吗？”
李景舟讲完，抬起眼，看向江千慕。
那双浅褐色的眼眸清澈见底，映着窗外透进来的光，像蕴着温润的琥珀。
江千慕的心跳漏了一拍。
她慌乱地移开视线，盯着他笔记本上工整的字迹，胡乱地点了点头：“嗯…明白了，谢谢。”
声音细若蚊蝇。
“不客气。”
李景舟笑了笑，那笑容很浅，像春日湖面掠过的一丝涟漪，转瞬即逝，却带着一种干净的暖意。
他合上笔记本，没有再多说什么，转身和等在一旁的另一个男生一起走出了教室。
江千慕站在原地，手里还捏着书，指尖残留着刚才翻书页时微微的汗意。
教室里只剩下收拾东西的零星声响。
她望着李景舟消失在门口的背影，那个挺拔的、带着阳光气息的身影，还有那温和耐心的声音，像一颗小小的石子，投入了她沉寂的心湖，漾开一圈圈陌生的涟漪。
“喂！
发什么呆呢！”
肩膀被轻轻拍了一下，是同桌陈薇。
她背着书包，脸上是元气满满的笑容，“走啊！
去食堂！
再晚点好菜都被抢光了！
我跟你说，一食堂的红烧肉可是一绝！”
陈薇扯了扯自己同样崭新的校服，朝江千慕挤挤眼，“新校服穿着就是精神！”
江千慕看着她大大方方的样子，心底那点陌生的涟漪被压下，取而代之的是对食堂的期待和对新朋友的感激。
她用力地点点头，脸上露出了今天第一个稍微轻松点的笑容：“嗯！”
午餐时间在陈薇叽叽喳喳的分享和食堂略显拥挤的喧闹中度过。
下午的课程依旧紧张，但有了陈薇这个开朗的同桌，时间似乎也过得快了些。
放学***响起时，江千慕收拾好书包，心里却像压着一块石头，沉甸甸的。
要回大姐家了。
大姐家位于北市一个不算新但也整洁的小区。
爬上五楼，江千慕掏出钥匙开门，扑面而来的是一股饭菜的香味，混杂着淡淡的奶味。
客厅里传来电视新闻的播报声，还有婴儿咿咿呀呀的声音。
“妈，千慕回来了！”
厨房里传来大姐江千雪的声音。
江千慕换好鞋，走进客厅。
妈妈正坐在小小的折叠餐桌旁，低着头，手里拿着一块干净的软布，专注地、一遍遍地擦拭着一个婴儿用的塑料奶瓶。
她的动作很慢，很仔细，仿佛在擦拭一件易碎的珍宝。
听见动静，她抬起头，目光落在江千慕身上，眼神是那种深沉的、带着疲惫的平静，只几不可察地点了下头，算是招呼，便又低下头继续擦拭。
她的头发比记忆中花白了许多，在顶灯下泛着灰蒙蒙的光。
“回来了？
第一天感觉怎么样？”
大姐端着两盘菜从厨房出来，脸上带着笑，但眉宇间有掩饰不住的倦色。
她身上系着围裙，头发随意地挽着，几缕碎发散在额前。
“挺好的，姐。”
江千慕小声回答，放下书包，有些局促地站在桌边。
“那就好！
快去洗洗手，准备吃饭了。”
江千雪把菜放下，又匆匆转身回厨房，“还有一个汤，马上就好！”
这时，大姐夫王磊也下班回来了。
他脱下外套，动作有些重地搭在沙发扶手上，脸上没什么表情，显得有些冷硬。
他看了一眼餐桌，没说话，径首去洗手。
晚饭的氛围远不如午餐时和陈薇在一起那么轻松。
餐桌上摆着简单的三菜一汤：一盘清炒时蔬，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘中午吃剩的红烧肉加热了一下，还有一盆紫菜蛋花汤。
饭菜的香气还在，但空气却有些凝滞。
王磊坐在主位，沉默地吃着饭。
江千雪抱着几个月大的女儿小蕊，一边自己匆匆扒着饭，一边小心翼翼地试图用勺子喂女儿一点米糊。
小蕊似乎不太配合，扭着小脑袋躲避勺子，发出不满的哼哼声。
“妈，您也吃啊，别光顾着擦奶瓶了。”
江千雪有些无奈地看了一眼还在专注擦拭奶瓶的妈妈。
妈妈这才像是被惊醒，放下奶瓶和布，拿起筷子。
她夹了一筷子青菜放进碗里，动作有些迟缓。
江千慕安静地坐在自己的位置上，小口小口地吃着饭，努力降低自己的存在感。
她能感觉到饭桌上那种无形的、沉甸甸的压力。
大姐夫王磊虽然没说话，但那种沉默本身就带着一种低气压，吃饭时碗筷轻微的碰撞声都透着一股子压抑的烦躁。
大姐江千雪一边哄孩子一边吃饭，显得有些手忙脚乱。
“小蕊这个奶瓶吸嘴好像有点裂了，吸起来费劲，明天得去买个新的。”
江千雪看着怀里还在抗拒米糊、哼哼唧唧的女儿，皱着眉说。
“买新的？”
王磊终于开口了，声音不高，眼睛依旧看着电视屏幕，语气平淡得像在陈述一个无关紧要的事实，“钱是大风刮来的？
不是还能用吗？
小孩子哪那么娇气。”
每一个字都像一颗冰冷的石子，砸在凝滞的空气里。
江千雪脸上的表情僵了一下，抱着孩子的手臂紧了紧，嘴唇抿成一条线，最终没再说什么，只是低头更加努力地想哄女儿张嘴。
妈妈夹菜的动作停住了。
她抬起眼皮，看了一眼王磊的背影，又看了一眼抱着孩子、脸色发白的江千雪，嘴唇动了动，最终却什么也没说。
她只是默默地，把自己碗里一块稍大些的、带着点瘦肉的排骨，夹到了江千慕的碗里。
江千慕看着碗里突然多出来的那块排骨，愣住了。
她抬起头，看向妈妈。
妈妈依旧垂着眼，没什么表情，仿佛刚才那个动作只是无意识的本能。
但这小小的举动，却像一块烧红的烙铁，烫在江千慕心上。
记忆里那个温柔絮叨、会给她夹最好吃的菜、会笑着哄她的妈妈，和眼前这个沉默寡言、动作生硬却会在压抑气氛中给她夹一块排骨的妈妈，在这一刻产生了剧烈的撕裂感。
她鼻子一酸，慌忙低下头，用力扒着碗里的饭，把那块带着温热的排骨和翻涌的酸涩一起咽了下去。
“千慕，帮姐夫盛碗汤。”
王磊的声音再次响起，眼睛依旧没离开电视屏幕，语气带着一种理所当然的吩咐。
“哦，好。”
江千慕连忙放下碗，起身去拿汤勺。
她的手有点抖。
“放那儿就行。”
王磊又说了一句，依旧没什么情绪，却让江千慕端着汤碗的手悬在半空，进退不得。
饭桌重新陷入一片令人窒息的沉默，只有电视里新闻主播毫无感情的声音在回荡，还有小蕊偶尔发出的、带着委屈的细小呜咽。
碗筷碰撞的轻微声响，此刻都显得格外刺耳。
江千慕只觉得这顿饭吃得无比漫长，胃里像塞满了冰冷的石头。
她悄悄抬眼，目光掠过沉默的妈妈，掠过疲惫隐忍的大姐，掠过气压低沉的大姐夫，最后落在窗外渐渐暗沉下来的天色上。
北市璀璨的万家灯火在远处次第亮起，像无数只冷漠的眼睛。
这座庞大而陌生的城市，她拼命考进来的地方，给予她的第一份“家”的体验，是如此的沉重而冰凉。
梦都是反的。
妈妈就在身边。
她用力握紧了筷子，冰凉的金属硌着掌心。
可为什么，这个“还在”的妈妈，让她心里那么难过？
那块排骨的温热，仿佛也带着一种沉甸甸的、无声的负担。