远处传来熟悉的柴油味时，他立刻跳起来——父亲的解放牌卡车碾过碎石路，车头红绸扎的大花在风里晃得耀眼。
"深儿！
"父亲跳下车，工装裤沾着机油，却从帆布包里掏出带橡皮头的铅笔，"省城买的，好好念书！
"林深把铅笔捂在胸口，听见围观的村民议论："老林现在出息了，跟着建筑队跑运输，一个月赚的抵咱半年！
"母亲站在院门口，蓝布衫洗得发白，嘴角却笑出了细纹，银镯子碰着搪瓷缸叮当响，"快洗手吃饭，炖了腊肉！
"那时的日子像泡了蜜。
父亲每个月带回花花绿绿的糖果，母亲把攒下的鸡蛋换成花布，给林深缝了件新棉袄。
村里放露天电影，林深骑在父亲肩头，看屏幕上的侠客飞来飞去。
散场后，父亲指着星空说："等攒够钱，带你去省城看真正的高楼！
"变故藏在某个阴雨天。
父亲跟着朋友去考察砖厂项目，回来时眼里闪着兴奋的光："稳赚的买卖！
把卡车卖了入股，以后咱们也当老板！
"母亲的银镯子在烛光下泛着冷光，她轻声劝："要不...再想想？
"父亲却拍着胸脯："你就等着住楼房！
"砖厂开业那天，鞭炮碎屑铺满土路。
林深穿着新做的的确良衬衫，看着父亲和西装革履的商人握手。
可没等秋粮入仓，讨债的人就堵上了门。
父亲的BB机昼夜响个不停，他蹲在墙角猛抽旱烟，烟灰落进母亲熬的中药里。
"原材料涨价，合伙人卷钱跑了..."父亲的声音比秋风还萧瑟。
母亲的咳嗽就是从那时开始的。
她把最后一块腊肉塞进林深碗里，自己啃着硬邦邦的玉米饼。
深夜里，林深听见父母的争吵："去医院看看吧！
" "买药的钱，够深儿交学费了..."后来，母亲总坐在门槛上纳鞋底，蓝布衫越发宽大，银镯子在腕子上晃荡。
某个清晨，林深被哭声惊醒。
母亲的蓝布衫盖着脸，银镯子滑落在地，碎成两半。
父亲抱着头蹲在墙根，BB机还在响，这次是催债的。
葬礼上，林深盯着白幡飘动，只觉得阳光刺得眼睛生疼。
李婶抹着眼泪说："造孽啊，好日子没过几天..."日子从此泡进了苦水。
父亲成了老酒馆的常客，空酒碗在桌上堆成小山。
债主踹门时，林深躲在灶台后，看那些人把家里的木柜、收音机都搬走。
村里孩子朝他扔石子："穷光蛋！
"他低头捡石子时，发现地上的裂缝蜿蜒成奇怪的图案，却没心思去琢磨——他得赶紧去后山拾柴，不然今晚又要饿肚子。
黄连山镇的夜总是黑得浓稠。
林深躺在漏风的阁楼里，听着父亲醉醺醺的嘟囔和远处狗吠。
月光从瓦缝里漏进来，照着墙上母亲的遗照。
照片里的蓝布衫被岁月洗得发白，笑容却依旧温柔，像在说："深儿，别怕。
"可他知道，那个有糖果、有电影、有父亲卡车轰鸣的日子，永远碎在了银镯子断裂的声响里。