她握着铅笔的手顿了顿，笔尖的石墨在纸上洇出个小团。
后排的骚动漫过来时，她正算到数学题的最后一步——林叙白被班主任叫走了，校服衣角飞起来，露出里面洗得发白的T恤这一整天他都不对劲。
早读课没往她桌肚里塞奶糖，课间没去操场疯跑，连数学课被点名批评，也只是低着头咬着唇。
沈昭棠捏断了铅笔芯，碎末落在手背上，凉得像冰。
下课铃响透第三遍，林叙白才回来。
他没回座位，径首站到她面前，逆光里看不清表情，只听见声音哑得像蒙了层砂纸：“放学去后山，槐树下等我。”
沈昭棠捏着断芯的铅笔，点了点头。
自习课的钟摆晃得人心慌。
窗外的天从淡蓝褪成灰紫，她盯着课本上的字，却一个也没看进去。
手腕上的梧桐籽手链轻轻晃，银铃的脆响在安静的教室里格外清晰，引得前排同学回头望了一眼。
书包带勒着肩膀往山下跑时，沈昭棠听见自己的呼吸声撞在风里。
槐树下的身影背对着她，肩膀微微耸着，她刚要开口，林叙白忽然转过身——夕阳把他的睫毛染成金红色，眼里却蒙着层水汽。
“我要走了。”
他踢了踢脚边的石子，声音闷闷的，“我爸工作调动，得转学去别的城市。”
沈昭棠的喉咙像被什么堵住，半天说不出话。
手链上的银铃被风吹得轻响，在这突然安静的午后显得格外清晰。
她想起昨天他还在课堂上给她传纸条，画了只歪歪扭扭的小狗，写着“放学去抓蛐蛐”。
“什么时候？”
她终于挤出三个字，声音涩得像砂纸磨过木头。
“明天就走。”
林叙白抬头看她，突然拉起她的手腕往学校后山跑。
他的手心比平时烫，抓得很紧，像怕一松手她就会不见。
后山那棵歪脖子槐树下，他从口袋里摸出把小折叠刀，蹲下身在树干上划。
刀锋刻过树皮，留下两道歪歪扭扭的刻痕，像两个并肩站着的小人。
“这是你，这是我。”
他拍了拍树干，“听说市里的一中特别厉害，等我们上高中，就考去那里，还做同班同学，好不好？”
夕阳把他的影子拉得很长，落在沈昭棠的鞋面上。
她看着那两道刻痕，突然想起初见时他笑着说“原来你也会卡壳”，想起他塞给她的草莓糖，想起雨天那把倾向她的伞。
眼泪没忍住，砸在手腕的手链上，晕开一小片湿痕。
“好。”
她用力点头，声音带着哭腔，却异常坚定。
林叙白咧开嘴笑了，眼角却泛着红。
他从书包里掏出个笔记本，撕下半页纸，用铅笔飞快地画了张地图，指着上面一个圈说：“一中就在这儿，我查过了，要考很高的分才行。”
他把纸塞给她，又像是想起什么，从脖子上摘下条红绳，上面挂着颗磨得发亮的弹珠。
“这个给你，”他把弹珠塞进她手心，“这是我赢来的最大的弹珠，戴着它，就像我在监督你学习。”
沈昭棠握紧那颗温热的弹珠，看着他跑下山坡的背影，突然喊：“林叙白，你不许忘了！”
他回过头，挥了挥手，声音被风吹得有些散：“忘不了！
等我在一中门口喊你名字！”
那天晚上，沈昭棠把那张地图贴在书桌正中央，把弹珠串在手链上。
台灯下，她翻开以前总觉得枯燥的课本，第一次觉得那些密密麻麻的字里，藏着通往未来的路。
路的尽头，站着那个笑起来像太阳的少年。