阳台的风卷着雨后天晴的清冽，吹得她额前的碎发轻轻晃动。
她盯着那朵粉白的仙人掌花看了很久，花瓣边缘还挂着细小的水珠，像谁没擦干净的眼泪。
第二天早读，裴淮璟刚坐下就往她这边瞥。
江秋汇假装翻书，眼角的余光却看见他从书包里掏出个透明塑料袋，里面装着几片压平的银杏叶，叶梗处系着根细细的红绳。
“昨天捡的，”他把塑料袋往她桌角推了推，声音压得很低，“夹书里当书签挺好。”
她没立刻去碰，首到早自习结束，才趁他去接水的空档，飞快地把银杏叶塞进语文书。
书页间还留着上周那片梧桐叶的清香，混着新叶的草木气，像把秋天揉成了小小的香囊。
数学课讲函数图像，江秋汇盯着黑板上纠缠的曲线发愣，忽然感觉有人碰她的胳膊。
裴淮璟把草稿纸推过来，上面画着只歪歪扭扭的小猫，猫爪子踩着个坐标轴，旁边写着：“这题我昨晚想了半小时，等下给你讲？”
她笔尖顿了顿，在草稿纸边缘画了个小小的对勾。
午休时，后排女生凑在一起看杂志，讨论着隔壁班谁送了谁星黛露玩偶。
江秋汇低头啃面包，听见裴淮璟忽然站起来：“借过。”
他拿着空水杯往外走，经过她座位时，手腕上的红绳晃了晃——那是根和银杏叶书签同款的绳子，只是没系叶子。
下午体育课自由活动，江秋汇坐在看台上画画，忽然有个篮球朝这边飞过来。
她吓得闭上眼，再睁开时，裴淮璟正单手抓着球站在面前，额角的汗珠顺着下颌线往下滑。
“画什么呢？”
他凑过来看她的本子，上面是只蹲在仙人掌旁边的小刺猬，背上扎着片梧桐叶。
“没什么。”
她想合上本子，被他轻轻按住手背。
“这刺猬挺像你的。”
他笑起来时，眼角的痣跟着动，“看着扎人，其实软乎乎的。”
江秋汇猛地抽回手，本子“啪”地合上。
远处传来女生的笑声，她看见昨天那个黄头发女生正盯着这边，眼神像淬了冰。
放学收拾书包时，裴淮璟忽然说：“周末图书馆有书画展，我妈给了两张票。”
他从口袋里摸出 tickets，指尖捏着票根往她面前递，“去吗？”
江秋汇的心跳漏了一拍，刚要开口，就听见妈妈在教室门口喊她的名字。
妈妈穿着职业套装，妆容精致却掩不住眼底的疲惫，看见裴淮璟时，目光立刻冷了下来。
“江秋汇，走了。”
她抓起书包快步走出去，经过裴淮璟身边时，感觉他手里的票轻轻碰了下她的书包带。
走出很远，才敢回头看一眼——他还站在教室门口，手里捏着两张票，风把他的校服吹得鼓鼓的，像只没系紧的风筝。
“刚才那个男生是谁？”
妈妈的声音像冰锥子，“我跟你说的话全当耳旁风了？”
“同桌。”
江秋汇盯着脚尖，书包里的银杏叶书签硌上后背。
“少跟男生来往。”
妈妈攥紧她的手腕，力气大得几乎要捏碎她的骨头，“我辛辛苦苦供你上学，不是让你在学校谈情说爱的。
你爸当年就是这么骗我的，甜言蜜语说了一箩筐，最后还不是卷着钱走了？”
手腕上传来的疼让她眼眶发烫，却没敢掉眼泪。
走到巷口时，老板娘笑着招呼：“秋汇妈回来啦？
今天的草莓特别新鲜！”
妈妈没理，拽着她径首往前走。
江秋汇被拖得踉跄了两步，回头时，看见裴淮璟站在水果摊对面的路灯下，手里还捏着那两张票，像举着两片不肯落下的银杏叶。
夜里写作业时，江秋汇翻开语文书，发现那片银杏叶书签上多了行小字，是用铅笔写的，笔画很轻：“画展最后一天是周日，我在图书馆门口等你。”
窗外的月光又爬上晾衣绳，那件深蓝色校服的袖口在风里轻轻晃，蓝线缝补的地方，像藏着颗不肯说出口的秘密。
她摸出手机，对着屏幕看了很久，最终在备忘录里写下：仙人掌的花期有多久？
后半夜的月光斜斜切进窗缝，落在那盆仙人掌上。
江秋汇披衣起身，看见花瓣上凝着层薄露，在光里像撒了碎钻。
她伸出手，指尖悬在离花瓣一寸的地方，没敢碰——怕碰碎了这好不容易等来的绽放，也怕惊扰了心底那点悄悄冒头的期待。
书桌上的语文书还摊着，银杏叶书签从《氓》的那一页滑出来，红绳搭在“信誓旦旦，不思其反”的字句上，像在无声地反驳。
江秋汇走过去，指尖拂过书页，忽然想起裴淮璟转笔时的样子，想起他说“跑起来的时候，烦心事会被风吹走”，想起他左肩湿透的校服和眼角的痣。
阳台的风带着凉意，她裹紧外套站在花盆前，看见仙人掌的根须从盆底的小孔钻出来，紧紧扒着陶盆的边缘，像在拼命抓住什么。
妈妈总说她像株长在墙角的草，倔强又孤僻，可只有她自己知道，她多希望有阵风，能让她也敢往阳光里再挪一步。
手机在枕头底下震动了一下，屏幕亮起来，映出锁屏壁纸——是去年秋分拍的梧桐叶，那时她还不知道，半年后会有个男生，用银杏叶、红绳和没说出口的话，在她心里种出一片春天。
她没去看消息，只是轻轻碰了碰仙人掌的花瓣。
露水沾在指尖，凉丝丝的，却让她想起雨里那把倾斜的伞，想起校服袖口细密的蓝线，想起那句“画展最后一天，我在图书馆门口等你”。
天边泛起鱼肚白时，江秋汇从抽屉里找出个玻璃小瓶，往里面装了些阳台的土。
她把小瓶塞进书包最里层，又将那片银杏叶夹回语文书，这次特意让红绳露在外面，像系了个小小的、等着被解开的结。