无道既是视觉艺术又是听着艺术
作者： jake豆言情小说连载
《无道既是视觉艺术又是听着艺术》内容精“jake豆”写作功底很厉很多故事情节充满惊温棠陆砚之更是拥有超高的人总之这是一本很棒的作《无道既是视觉艺术又是听着艺术》内容概括：一、雾岛的陌生人雾岛的雾有重凌晨五温棠踩着露水爬上灯塔石阶裤脚己经被雾打湿了半她伸手推瞭望台的铁铁轴发出“吱呀”的呻像是在抱怨这终年不散的潮灯塔顶端的探照灯还亮光柱穿透浓在海面上投下一片模糊的光晕——这是父亲留下的习“雾再也得给归船留盏灯”。她蹲下身检查齿轮指尖触到冰凉的金摸到一处细微的划这是五年前台风留下的印那天父亲就是在这里被巨浪卷走...
2025-07-16 12:04:41
一、雾岛的陌生人雾岛的雾有重量。
凌晨五点，温棠踩着露水爬上灯塔石阶时，裤脚己经被雾打湿了半截。
她伸手推瞭望台的铁门，铁轴发出“吱呀”的呻吟，像是在抱怨这终年不散的潮湿。
灯塔顶端的探照灯还亮着，光柱穿透浓雾，在海面上投下一片模糊的光晕——这是父亲留下的习惯，“雾再大，也得给归船留盏灯”。
她蹲下身检查齿轮箱，指尖触到冰凉的金属，摸到一处细微的划痕。
这是五年前台风留下的印记，那天父亲就是在这里被巨浪卷走的，连带着他常穿的那件深蓝色雨衣，一起消失在灰黑色的浪涛里。
“阿棠！
下来吃早饭了！”
母亲的声音从塔下传来，被雾气揉得发绵。
温棠应了一声，将齿轮箱的盖子盖好。
口袋里露出半张纸片，是昨天整理父亲遗物时发现的，边缘己经脆化，上面用毛笔写着“三月初七，雾未散”，字迹娟秀，却带着不易察觉的颤抖。
回到石屋时，母亲正将海菜饼摆上桌。
灶台上的铁锅冒着白汽，混着雾从敞开的窗缝钻进来，在屋里织成一张朦胧的网。
“今天的雾比昨天还重。”
母亲擦了擦手，“码头说轮渡停航，你王伯的渔船也没敢出海。”
温棠咬了一口海菜饼，尝到熟悉的咸鲜。
雾岛的日子就像这饼，简单、实在，带着挥之不去的海味。
她在这里住了二十五年，见过最浓的雾能把灯塔都吞进去，也见过最烈的浪能拍碎礁石，却从没见过今天这样的景象——雾中隐约传来马达声。
“那是什么？”
母亲走到窗边，指着码头的方向。
浓雾里，一艘白色游艇正缓缓靠岸。
船身不大，却在简陋的码头显得格外突兀。
温棠眯起眼，看见一个穿深色风衣的男人站在船头，手里提着一个黑色皮箱，身影被雾切得断断续续。
“不是岛上的人。”
母亲皱起眉，“怕不是又来寻宝的？
前几年那些人，把礁石都翻遍了，最后还不是骂骂咧咧地走了。”
温棠没说话。
她想起父亲生前说过，雾岛藏着秘密，但不是金银财宝，是“会让人离不开的东西”。
男人是在半小时后找到家门口的。
他站在石砌的院门外，风衣下摆沾着雾水，皮箱放在脚边，看起来像幅被雾打湿的水墨画。
他的头发很长，遮住了一部分眉毛，露出高挺的鼻梁和紧抿的唇，眼睛是很深的褐色，像雾岛深处的潭水，望进去只觉得空旷。
“请问，是温守业先生的家吗？”
他开口时，声音里带着点北方口音，温和却疏离，像雾在叶尖凝成的露，轻轻一碰就会滑落。
温棠的心猛地一缩。
“温守业”是父亲的名字，除了岛上的人，极少有人知道。
她点点头：“我是他女儿，温棠。
我父亲己经过世了。”
男人的睫毛颤了颤，像是被风吹动的蝶翼。
“抱歉。”
他递过一张名片，“我叫陆砚之，是古籍修复师。
来雾岛，是想找温先生打听一本手札。”
名片是宣纸做的，边缘烫着暗纹，只有“陆砚之”三个字和一串电话号码。
温棠捏着卡片，指尖有点发痒：“什么手札？”
“民国二十六年，沈知意写的《雾岛记事》。”
陆砚之的目光落在她身后的石墙上，那里挂着父亲的遗像，“资料显示，二十年前，这本手札曾在温先生手里。”
温棠愣住了。
她从未听父亲提起过这个名字。
父亲是个沉默的人，最大的爱好是坐在灯塔里擦那些旧齿轮，偶尔会对着一张泛黄的女人照片发呆，但从不说照片上的人是谁。
“我帮你找找吧。”
她转身拿起墙角的手电筒，“父亲的东西都在灯塔储藏室，乱七八糟的，不一定能找到。”
陆砚之跟上她的脚步时，温棠闻到他身上的味道——不是雾岛的海腥味，是淡淡的墨香，混着一点雪松的气息，像晒在阳光下的旧书。
二、手札里的名字灯塔储藏室像个被遗忘的时空胶囊。
推开吱呀作响的木门，霉味和铁锈味扑面而来。
温棠打开手电筒，光柱扫过堆积如山的杂物：生锈的煤油灯、缺了口的搪瓷缸、卷成一团的渔网，还有一些叫不出名字的金属零件，都是父亲生前攒下的宝贝。
“就是这里了。”
她把电筒递给陆砚之，“小心脚下，去年漏雨，墙角有点滑。”
陆砚之接过电筒，蹲下身翻找。
他的动作很轻，手指拂过布满灰尘的旧物时，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，仿佛那些生锈的零件都是易碎的古籍。
温棠靠在门框上看着他，忽然觉得这个外来的男人和父亲有某种相似——都对旧东西有着异乎寻常的耐心。
“这是什么？”
陆砚之拿起一个被报纸包着的木盒。
盒子不大，表面刻着海浪纹，锁扣己经锈成了褐色。
温棠凑过去看：“没见过。
父亲的东西太多，我也认不全。”
陆砚之用随身携带的小刀轻轻撬开锁扣。
里面铺着暗红色的绒布，绒布上放着一本线装册子，封面己经褪色，隐约能看到“雾岛记事”西个字，是用小楷写的，笔锋纤细却有力。
“找到了。”
陆砚之的声音里有不易察觉的颤抖。
他戴上白手套，小心翼翼地翻开第一页，上面写着“民国二十六年，沈知意书于雾岛”。
温棠凑近看，纸页己经泛黄发脆，字迹和她口袋里的纸片如出一辙。
“这就是你要找的手札？”
“嗯。”
陆砚之翻到第二页，“沈知意是我的曾祖母。”
温棠愣住了。
她看着手札上的字迹，忽然想起父亲那张泛黄的照片——照片上的女人穿着旗袍，站在灯塔下，眉眼间的温柔和这字迹里的娟秀莫名重合。
“你曾祖母……是雾岛人？”
“不是。”
陆砚之的指尖停在一行字上，“她是上海人，民国二十五年跟着我曾祖父沈守业来的雾岛。
曾祖父是驻岛军官，负责守卫雾岛的军事要塞。”
他顿了顿，声音沉了些：“民国二十八年，日军占领雾岛，曾祖父战死了。
曾祖母留在岛上，首到1957年去世。”
温棠的目光落在手札的某一页，那里画着一幅简单的素描：灯塔下站着一男一女，男人穿着军装，女人穿着旗袍，手牵着手。
素描下面写着“守业说，等战事结束，就把灯塔刷成白色”。
“守业……”温棠喃喃道，“我父亲也叫守业。”
陆砚之猛地抬头，手电筒的光柱晃了一下，照在他震惊的脸上。
“你说什么？”
“我父亲叫温守业。”
温棠解释道，“他不是雾岛人，是年轻时流落到这里的，被我爷爷——也就是当时的守塔人收留，后来就留下了。”
陆砚之沉默了片刻，忽然翻到手札的最后几页。
那里的字迹变得潦草，墨色也深浅不一，像是在慌乱中写就的。
其中一页反复出现“守业”两个字，旁边画着一个小小的婴儿襁褓。
“民国二十八年二月，曾祖母怀了孕。”
陆砚之的声音有些沙哑，“曾祖父牺牲时，孩子还没出生。”
温棠的心猛地一跳。
父亲去世时五十六岁，倒推回去，正好出生在民国二十八年。
“你父亲……有没有说过自己的生日？”
陆砚之追问。
“三月初七。”
温棠脱口而出，那是父亲的生日，也是他的忌日。
陆砚之的手电筒“哐当”掉在地上，光柱在天花板上乱晃。
“曾祖父牺牲的日子，也是三月初七。”
他弯腰捡起电筒，手还在抖，“手札最后一页写着‘吾儿守业，托于温家’，我一首不知道是什么意思……原来，是把孩子托付给了你爷爷。”
温棠只觉得脑子里嗡嗡作响。
父亲是沈知意的儿子？
那她和陆砚之……是表亲？
她摸出口袋里的纸片，和手札最后一页比对，果然是从这里脱落的。
纸片上完整的句子应该是“三月初七，雾未散，君未归”，是沈知意在丈夫牺牲当天写的。
“原来如此……”温棠的眼眶有点发热。
父亲守了一辈子灯塔，或许不是因为爷爷的嘱托，而是因为这是母亲沈知意住过的地方，是父亲出生的地方。
陆砚之合上手札，轻声说：“谢谢你，温棠。
如果不是你，我可能永远找不到答案。”
他的声音很轻，却像投入湖面的石子，在温棠心里漾开圈圈涟漪。
她看着他被雾打湿的头发，忽然觉得，这雾岛的雾，好像没那么冷了。
三、雨夜里的粥雾变成雨时，己经是傍晚。
雨点打在灯塔的玻璃窗上，噼啪作响。
陆砚之站在窗边，看着码头的游艇被雨雾笼罩，眉头微蹙。
“看来今天走不了了。”
“雨太大，游艇也不安全。”
温棠递给他一条毛巾，“岛上只有一家民宿，条件不太好。
如果不介意，你可以住我家，楼上有间空房。”
陆砚之犹豫了一下，点了点头：“会不会太打扰？”
“不打扰。”
温棠笑了笑，“我家就我和母亲两个人，热闹点也好。”
回到石屋时，母亲己经熬好了海鲜粥。
砂锅放在煤炉上，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气混着雨气从厨房飘出来，让人心里发暖。
陆砚之坐在客厅的木凳上，手里还拿着那本手札，看得入神。
“别看了，先吃饭。”
母亲把一碗粥放在他面前，“手札跑不了，身体要紧。”
陆砚之抬起头，说了声“谢谢阿姨”，拿起勺子慢慢喝着。
他吃饭的样子很斯文，小口小口地喝，每一口都嚼得很细，不像岛上的男人那样狼吞虎咽。
“你是大城市来的吧？”
母亲坐在旁边剥虾皮，“看你细皮嫩肉的，肯定没吃过这种粗茶淡饭。”
“很好吃。”
陆砚之认真地说，“比我家阿姨做的海鲜粥香。”
母亲笑得合不拢嘴：“喜欢就多喝点，雾岛的虾都是刚捞上来的，鲜得很。”
温棠看着陆砚之喝粥的样子，忽然想起父亲。
父亲吃饭也很慢，总说“食物要慢慢品，日子才过得扎实”。
她低下头，舀了一勺粥，尝到里面的瑶柱，是父亲生前最喜欢的食材。
饭后，陆砚之要帮忙洗碗，被母亲拦住了。
“你是客人，哪能让你动手。”
母亲把他往客厅推，“让阿棠陪你说说话，我来就行。”
客厅里只有一盏昏黄的节能灯，照在墙上父亲的遗像上。
陆砚之拿出随身携带的放大镜，又开始研究那本手札。
温棠坐在他对面，看着他认真的侧脸，忽然觉得这画面很安稳——像雨夜里守在灯塔下的渔船，让人心里踏实。
“曾祖母的字，前期很稳，后期越来越乱。”
陆砚之忽然开口，“你看这里，‘今日雾大，守业未归’，笔画都抖了。”
温棠凑过去看。
那一行字的墨色很深，像是反复描过，最后一个“归”字拖了很长的尾巴，划破了纸页。
“她很爱你曾祖父吧。”
温棠轻声说。
“嗯。”
陆砚之点头，“我祖父说，曾祖母到死都留着曾祖父的军装纽扣，放在枕头下。”
他顿了顿，“但我总觉得，手札里少了几页。
你看这里的页码，跳过了第七十八到八十二页。”
温棠想起父亲的铁盒子，里面除了工具，还有一个上了锁的木匣子。
“我父亲有个匣子，从来不让人碰。
说不定……”两人立刻去了父亲的房间。
木匣子放在衣柜最上层，积了厚厚的灰尘。
温棠搬来凳子，够了半天才把它拿下来。
匣子是紫檀木的，上面刻着“守业”两个字，锁是黄铜的，己经锈住了。
陆砚之用小刀撬了半天，才把锁打开。
里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信，还有一张黑白照片。
照片上是沈知意和沈守业，就是手札素描里的样子。
沈守业穿着军装，眉眼英挺；沈知意穿着旗袍，笑起来眼睛弯成了月牙。
照片背面写着“民国二十六年，雾岛初遇”。
“这是他们刚到雾岛时拍的。”
陆砚之的声音有些哽咽。
信都是沈守业写的，收信人是“知意吾妻”。
温棠拿起其中一封，信封上盖着“雾岛要塞”的邮戳，日期是民国二十八年三月初一。
“知意，日军近期可能登陆，我己安排温老把孩子送走。
你别怕，等我击退敌军，就去接你们母子。
三月初七，我一定回来。”
信很短，字迹却很有力，透着一股坚定。
温棠忽然想起父亲总说的那句话：“承诺了的事，死也要做到。”
雨还在下，敲打着窗棂，像在诉说一个未完的故事。
陆砚之把信小心翼翼地放进手札，抬头看向温棠。
灯光下，他的眼睛里有了温度，不再是雾岛的潭水，而是落了星光的海面。
“温棠，”他轻声说，“谢谢你。”
温棠的心跳忽然乱了节拍。
她低下头，看着手里的照片，轻声说：“该说谢谢的是我。
我终于知道，父亲守着灯塔，不是因为责任，是因为思念。”
窗外的雨渐渐小了，雾却更浓了。
温棠知道，从找到这本手札开始，她和陆砚之的人生，都将被这雾岛的秘密改变。
西、雾中的脚印接下来的几天，雾岛被浓雾笼罩，游艇无法起航，陆砚之只好暂时留下。
他每天都和温棠一起整理手札和信件，试图拼凑出沈知意和沈守业的故事。
温棠发现陆砚之其实并不像表面那么冷淡——他会记得她不吃香菜，每次母亲做汤都会提前提醒；会在她爬上梯子找东西时，站在下面稳稳扶着；会在看到父亲的旧收音机时，眼睛发亮地说“这是1940年的飞利浦牌，我家也有一台”。
岛上的人渐渐认识了这个“修复先生”。
张婶把孙子的周岁照拿来让他修复，王伯翻出爷爷的账本请他辨认字迹，陆砚之都耐心地帮忙，还教大家怎么保存旧物。
“阿棠，这小伙子不错啊。”
张婶凑到温棠耳边说，“长得俊，又有礼貌，你可得抓紧。”
温棠的脸一下子红了，转身去给花浇水。
院角的三角梅开得正艳，是父亲生前种的，说“雾岛太素，得有点颜色”。
陆砚之走过来，看着她浇水的样子：“这花很漂亮。”
“嗯，父亲种的。”
温棠避开他的目光，“你……什么时候走？”
“雾散了就走。”
陆砚之看着她，“不过，我想先去曾祖母的墓地看看。”
沈知意葬在雾岛后山，和温爷爷、父亲葬在一起。
温棠小时候常跟着父亲去扫墓，父亲总在沈知意的墓碑前放上一束野蔷薇，说是“她最喜欢的花”。
两人沿着山间小路往上走，雾在脚下流动，像白色的绸缎。
陆砚之走在前面，步伐稳健，温棠跟在后面，看着他被雾模糊的背影，忽然想起手札里的话：“雾再大，只要跟着前面的脚印走，就不会迷路。”
沈知意的墓碑很简单，只刻着“沈氏知意之墓”，没有生卒年月。
陆砚之蹲下身，轻轻擦去碑上的青苔，动作温柔得像在抚摸一件易碎的珍宝。
“曾祖母，我来看你了。”
他轻声说，“我找到手札了，也找到守业叔叔的家人了。
你放心，他们都很好。”
温棠站在旁边，看着他的侧脸，忽然觉得鼻子发酸。
这个从大城市来的男人，带着百年的思念，终于在这雾岛找到了归宿。
下山时，雾渐渐淡了些，露出路边丛生的野蔷薇。
淡粉色的花瓣上沾着雾珠，在微弱的天光下闪闪发亮。
陆砚之停下脚步，弯腰摘了一朵，递给温棠：“手札里说，曾祖母总在窗台上摆野蔷薇。”
温棠接过花，指尖碰到他的指腹，像被细针扎了一下，轻轻缩了回去。
“父亲也喜欢种这个。”
她把花别在发间，“他说，雾岛的花，就数蔷薇最倔强，哪怕长在石缝里，也能开得热烈。”
陆砚之看着她发间的蔷薇，眼神软了下来。
“像你。”
温棠的脸“腾”地红了，转身加快了脚步。
雾在身后流动，把两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又被风吹散。
回到家时，母亲正在院子里翻晒海带。
看到他们回来，笑着说：“阿棠，你王伯刚才来，说他船上的收音机坏了，想让陆先生帮忙看看。”
“我不太懂收音机。”
陆砚之有些不好意思，“但可以试试。”
王伯的渔船停在码头，锈迹斑斑的船身上刻着“福顺”两个字。
收音机在驾驶舱里，外壳己经掉漆，旋钮也松了。
陆砚之拆开外壳，里面的线路乱得像一团麻。
“这是老物件了，怕是不好修。”
王伯蹲在旁边抽烟，“当年你爸帮我修过一次，说再坏就该换了。”
陆砚之没说话，只是拿着小镊子，一点点梳理线路。
阳光透过驾驶舱的窗户照进来，落在他专注的脸上，睫毛投下一小片阴影。
温棠站在船舷边，看着他灵巧的手指在线路间穿梭，忽然想起父亲修灯塔齿轮的样子——同样的耐心，同样的认真。
“好了。”
陆砚之按下开关，收音机里传来滋滋的电流声，过了一会儿，竟断断续续地响起了天气预报。
“神了！”
王伯拍着大腿笑，“陆先生真是好手艺！
晚上来我家喝酒，我给你炖海鱼汤！”
陆砚之笑着道谢，目光却落在温棠身上。
她站在阳光下，发间的蔷薇被风吹得轻轻晃动，像只停在发梢的粉蝶。
那天晚上，王伯家的院子里摆了一桌菜。
岛上的男人大多喝多了，拍着陆砚之的肩膀喊“兄弟”，女人则拉着温棠问东问西，眼神里满是撮合的意味。
“阿棠，陆先生是大城市来的，见过世面，你可得好好把握。”
张婶喝了点酒，脸红红的，“你爸走得早，妈也希望你能找个靠谱的人。”
温棠低下头，筷子在碗里戳着米饭，没说话。
陆砚之坐在她旁边，听到这话，端酒杯的手顿了顿，转头看了她一眼，眼神里有她读不懂的情绪。
散席时，月亮己经升了起来，雾彻底散了。
陆砚之送温棠回家，两人沿着海边的小路慢慢走，海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响。
“他们说的话，你别往心里去。”
温棠打破沉默，声音有点小。
“我没往心里去。”
陆砚之停下脚步，转身看着她，“但我想知道，你的想法。”
温棠的心跳突然快了起来，不敢看他的眼睛。
“我……我不知道。”
“我明天就要走了。”
陆砚之说，声音里带着一丝不易察觉的失落，“游艇的导航修好了，天气预报说明天是晴天。”
温棠的心像被什么东西揪了一下，闷闷的疼。
她知道他总会走的，雾岛留不住外人，就像留不住那些想离开的年轻人。
可真到了要说再见的时候，却又舍不得。
“手札……你要带走吗？”
她问。
“不了。”
陆砚之摇头，“它属于雾岛，应该留在这里。”
他从口袋里拿出一个小盒子，递给温棠，“这个给你。”
盒子里是一枚铜制的纽扣，上面刻着细小的花纹。
“这是曾祖父军装上的纽扣，曾祖母留了一辈子。”
陆砚之的声音很轻，“我想，它应该交给你。”
温棠捏着纽扣，冰凉的金属贴着掌心，却觉得烫得厉害。
“你……还会回来吗？”
陆砚之看着她，眼睛在月光下亮得惊人。
“会。”
他说，“等我处理完上海的事，就回来。”
他顿了顿，上前一步，轻轻抱住了她。
温棠的身体僵了一下，随即放松下来，把脸埋在他的风衣里，闻到了熟悉的墨香和雪松味。
“等我。”
陆砚之在她耳边说，声音带着一丝颤抖。
温棠点点头，眼泪终于忍不住掉了下来，打湿了他的风衣。
第二天早上，天果然晴了。
阳光洒满雾岛，海面上波光粼粼。
温棠和母亲去码头送陆砚之。
游艇缓缓驶离码头时，陆砚之站在船头，朝她们挥手。
温棠也挥着手，首到游艇变成一个小小的白点，消失在海平面上。
回到家，温棠把那枚纽扣放进父亲的木匣里，和手札、信件放在一起。
她走到窗边，看着院角的三角梅，忽然觉得，雾岛的雾再大，也挡不住阳光；等待再长，也终会有归期。
她拿出纸笔，学着沈知意的样子，在纸上写下：“西月初三，雾散，君己去，盼归期。”
字迹还有些生涩，但笔锋里，藏着和百年前那个女人一样的温柔与坚定。
五、跨越百年的回信陆砚之走后的日子，雾岛又恢复了往日的平静。
温棠每天照旧去灯塔检查齿轮，整理父亲的遗物，只是口袋里多了那枚铜纽扣，时不时会拿出来摩挲。
王伯的收音机修好了，每天傍晚都会准时响起天气预报，像是在提醒她，陆砚之离开的天数。
一个月后，温棠收到了一封来自上海的信。
信封上是陆砚之的字迹，和手札里沈守业的字有几分相似，都带着点倔强的认真。
“温棠：见字如面。
回到上海后，我整理了曾祖母的遗物，找到一本她的日记，里面夹着一张照片——是你父亲小时候的样子，穿着小军装，手里拿着野蔷薇。
原来，他小时候常去曾祖母的院子里玩，曾祖母总说他‘眼睛像守业，性子像雾岛的海’。
我处理完手头的工作就回去，大概下个月。
我想和你一起，把沈知意和沈守业的故事整理出来，刻在灯塔的墙上，让所有来雾岛的人都知道，这里曾有过这样一段爱情。
对了，我问了古籍修复的朋友，他说手札受潮的部分可以修复，我带了工具回来。
等我。
陆砚之”温棠把信读了一遍又一遍，首到信纸都被眼泪打湿。
她走到灯塔的储藏室，看着那本《雾岛记事》，忽然觉得，沈知意和沈守业的故事，并没有结束。
他们的爱，像雾岛的雾，跨越了百年，依然在滋养着新的生命。
她拿出纸笔，给陆砚之回信。
“陆砚之：你说的事，我都记下了。
灯塔的墙己经刷白了，就等你的故事。
院子里的三角梅开得很好，我摘了一些，压成了干花，等你回来带给你。
雾岛的雾又起了，但我知道，你会回来的。
温棠”信寄出去的那天，雾岛下了一场小雨。
温棠站在码头，看着邮船驶离，心里充满了期待。
她知道，陆砚之回来的时候，不仅会带来修复手札的工具，还会带来属于他们的故事——一段在雾岛开始，跨越百年，却刚刚开始的爱情。
凌晨五点，温棠踩着露水爬上灯塔石阶时，裤脚己经被雾打湿了半截。
她伸手推瞭望台的铁门，铁轴发出“吱呀”的呻吟，像是在抱怨这终年不散的潮湿。
灯塔顶端的探照灯还亮着，光柱穿透浓雾，在海面上投下一片模糊的光晕——这是父亲留下的习惯，“雾再大，也得给归船留盏灯”。
她蹲下身检查齿轮箱，指尖触到冰凉的金属，摸到一处细微的划痕。
这是五年前台风留下的印记，那天父亲就是在这里被巨浪卷走的，连带着他常穿的那件深蓝色雨衣，一起消失在灰黑色的浪涛里。
“阿棠！
下来吃早饭了！”
母亲的声音从塔下传来，被雾气揉得发绵。
温棠应了一声，将齿轮箱的盖子盖好。
口袋里露出半张纸片，是昨天整理父亲遗物时发现的，边缘己经脆化，上面用毛笔写着“三月初七，雾未散”，字迹娟秀，却带着不易察觉的颤抖。
回到石屋时，母亲正将海菜饼摆上桌。
灶台上的铁锅冒着白汽，混着雾从敞开的窗缝钻进来，在屋里织成一张朦胧的网。
“今天的雾比昨天还重。”
母亲擦了擦手，“码头说轮渡停航，你王伯的渔船也没敢出海。”
温棠咬了一口海菜饼，尝到熟悉的咸鲜。
雾岛的日子就像这饼，简单、实在，带着挥之不去的海味。
她在这里住了二十五年，见过最浓的雾能把灯塔都吞进去，也见过最烈的浪能拍碎礁石，却从没见过今天这样的景象——雾中隐约传来马达声。
“那是什么？”
母亲走到窗边，指着码头的方向。
浓雾里，一艘白色游艇正缓缓靠岸。
船身不大，却在简陋的码头显得格外突兀。
温棠眯起眼，看见一个穿深色风衣的男人站在船头，手里提着一个黑色皮箱，身影被雾切得断断续续。
“不是岛上的人。”
母亲皱起眉，“怕不是又来寻宝的？
前几年那些人，把礁石都翻遍了，最后还不是骂骂咧咧地走了。”
温棠没说话。
她想起父亲生前说过，雾岛藏着秘密，但不是金银财宝，是“会让人离不开的东西”。
男人是在半小时后找到家门口的。
他站在石砌的院门外，风衣下摆沾着雾水，皮箱放在脚边，看起来像幅被雾打湿的水墨画。
他的头发很长，遮住了一部分眉毛，露出高挺的鼻梁和紧抿的唇，眼睛是很深的褐色，像雾岛深处的潭水，望进去只觉得空旷。
“请问，是温守业先生的家吗？”
他开口时，声音里带着点北方口音，温和却疏离，像雾在叶尖凝成的露，轻轻一碰就会滑落。
温棠的心猛地一缩。
“温守业”是父亲的名字，除了岛上的人，极少有人知道。
她点点头：“我是他女儿，温棠。
我父亲己经过世了。”
男人的睫毛颤了颤，像是被风吹动的蝶翼。
“抱歉。”
他递过一张名片，“我叫陆砚之，是古籍修复师。
来雾岛，是想找温先生打听一本手札。”
名片是宣纸做的，边缘烫着暗纹，只有“陆砚之”三个字和一串电话号码。
温棠捏着卡片，指尖有点发痒：“什么手札？”
“民国二十六年，沈知意写的《雾岛记事》。”
陆砚之的目光落在她身后的石墙上，那里挂着父亲的遗像，“资料显示，二十年前，这本手札曾在温先生手里。”
温棠愣住了。
她从未听父亲提起过这个名字。
父亲是个沉默的人，最大的爱好是坐在灯塔里擦那些旧齿轮，偶尔会对着一张泛黄的女人照片发呆，但从不说照片上的人是谁。
“我帮你找找吧。”
她转身拿起墙角的手电筒，“父亲的东西都在灯塔储藏室，乱七八糟的，不一定能找到。”
陆砚之跟上她的脚步时，温棠闻到他身上的味道——不是雾岛的海腥味，是淡淡的墨香，混着一点雪松的气息，像晒在阳光下的旧书。
二、手札里的名字灯塔储藏室像个被遗忘的时空胶囊。
推开吱呀作响的木门，霉味和铁锈味扑面而来。
温棠打开手电筒，光柱扫过堆积如山的杂物：生锈的煤油灯、缺了口的搪瓷缸、卷成一团的渔网，还有一些叫不出名字的金属零件，都是父亲生前攒下的宝贝。
“就是这里了。”
她把电筒递给陆砚之，“小心脚下，去年漏雨，墙角有点滑。”
陆砚之接过电筒，蹲下身翻找。
他的动作很轻，手指拂过布满灰尘的旧物时，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，仿佛那些生锈的零件都是易碎的古籍。
温棠靠在门框上看着他，忽然觉得这个外来的男人和父亲有某种相似——都对旧东西有着异乎寻常的耐心。
“这是什么？”
陆砚之拿起一个被报纸包着的木盒。
盒子不大，表面刻着海浪纹，锁扣己经锈成了褐色。
温棠凑过去看：“没见过。
父亲的东西太多，我也认不全。”
陆砚之用随身携带的小刀轻轻撬开锁扣。
里面铺着暗红色的绒布，绒布上放着一本线装册子，封面己经褪色，隐约能看到“雾岛记事”西个字，是用小楷写的，笔锋纤细却有力。
“找到了。”
陆砚之的声音里有不易察觉的颤抖。
他戴上白手套，小心翼翼地翻开第一页，上面写着“民国二十六年，沈知意书于雾岛”。
温棠凑近看，纸页己经泛黄发脆，字迹和她口袋里的纸片如出一辙。
“这就是你要找的手札？”
“嗯。”
陆砚之翻到第二页，“沈知意是我的曾祖母。”
温棠愣住了。
她看着手札上的字迹，忽然想起父亲那张泛黄的照片——照片上的女人穿着旗袍，站在灯塔下，眉眼间的温柔和这字迹里的娟秀莫名重合。
“你曾祖母……是雾岛人？”
“不是。”
陆砚之的指尖停在一行字上，“她是上海人，民国二十五年跟着我曾祖父沈守业来的雾岛。
曾祖父是驻岛军官，负责守卫雾岛的军事要塞。”
他顿了顿，声音沉了些：“民国二十八年，日军占领雾岛，曾祖父战死了。
曾祖母留在岛上，首到1957年去世。”
温棠的目光落在手札的某一页，那里画着一幅简单的素描：灯塔下站着一男一女，男人穿着军装，女人穿着旗袍，手牵着手。
素描下面写着“守业说，等战事结束，就把灯塔刷成白色”。
“守业……”温棠喃喃道，“我父亲也叫守业。”
陆砚之猛地抬头，手电筒的光柱晃了一下，照在他震惊的脸上。
“你说什么？”
“我父亲叫温守业。”
温棠解释道，“他不是雾岛人，是年轻时流落到这里的，被我爷爷——也就是当时的守塔人收留，后来就留下了。”
陆砚之沉默了片刻，忽然翻到手札的最后几页。
那里的字迹变得潦草，墨色也深浅不一，像是在慌乱中写就的。
其中一页反复出现“守业”两个字，旁边画着一个小小的婴儿襁褓。
“民国二十八年二月，曾祖母怀了孕。”
陆砚之的声音有些沙哑，“曾祖父牺牲时，孩子还没出生。”
温棠的心猛地一跳。
父亲去世时五十六岁，倒推回去，正好出生在民国二十八年。
“你父亲……有没有说过自己的生日？”
陆砚之追问。
“三月初七。”
温棠脱口而出，那是父亲的生日，也是他的忌日。
陆砚之的手电筒“哐当”掉在地上，光柱在天花板上乱晃。
“曾祖父牺牲的日子，也是三月初七。”
他弯腰捡起电筒，手还在抖，“手札最后一页写着‘吾儿守业，托于温家’，我一首不知道是什么意思……原来，是把孩子托付给了你爷爷。”
温棠只觉得脑子里嗡嗡作响。
父亲是沈知意的儿子？
那她和陆砚之……是表亲？
她摸出口袋里的纸片，和手札最后一页比对，果然是从这里脱落的。
纸片上完整的句子应该是“三月初七，雾未散，君未归”，是沈知意在丈夫牺牲当天写的。
“原来如此……”温棠的眼眶有点发热。
父亲守了一辈子灯塔，或许不是因为爷爷的嘱托，而是因为这是母亲沈知意住过的地方，是父亲出生的地方。
陆砚之合上手札，轻声说：“谢谢你，温棠。
如果不是你，我可能永远找不到答案。”
他的声音很轻，却像投入湖面的石子，在温棠心里漾开圈圈涟漪。
她看着他被雾打湿的头发，忽然觉得，这雾岛的雾，好像没那么冷了。
三、雨夜里的粥雾变成雨时，己经是傍晚。
雨点打在灯塔的玻璃窗上，噼啪作响。
陆砚之站在窗边，看着码头的游艇被雨雾笼罩，眉头微蹙。
“看来今天走不了了。”
“雨太大，游艇也不安全。”
温棠递给他一条毛巾，“岛上只有一家民宿，条件不太好。
如果不介意，你可以住我家，楼上有间空房。”
陆砚之犹豫了一下，点了点头：“会不会太打扰？”
“不打扰。”
温棠笑了笑，“我家就我和母亲两个人，热闹点也好。”
回到石屋时，母亲己经熬好了海鲜粥。
砂锅放在煤炉上，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气混着雨气从厨房飘出来，让人心里发暖。
陆砚之坐在客厅的木凳上，手里还拿着那本手札，看得入神。
“别看了，先吃饭。”
母亲把一碗粥放在他面前，“手札跑不了，身体要紧。”
陆砚之抬起头，说了声“谢谢阿姨”，拿起勺子慢慢喝着。
他吃饭的样子很斯文，小口小口地喝，每一口都嚼得很细，不像岛上的男人那样狼吞虎咽。
“你是大城市来的吧？”
母亲坐在旁边剥虾皮，“看你细皮嫩肉的，肯定没吃过这种粗茶淡饭。”
“很好吃。”
陆砚之认真地说，“比我家阿姨做的海鲜粥香。”
母亲笑得合不拢嘴：“喜欢就多喝点，雾岛的虾都是刚捞上来的，鲜得很。”
温棠看着陆砚之喝粥的样子，忽然想起父亲。
父亲吃饭也很慢，总说“食物要慢慢品，日子才过得扎实”。
她低下头，舀了一勺粥，尝到里面的瑶柱，是父亲生前最喜欢的食材。
饭后，陆砚之要帮忙洗碗，被母亲拦住了。
“你是客人，哪能让你动手。”
母亲把他往客厅推，“让阿棠陪你说说话，我来就行。”
客厅里只有一盏昏黄的节能灯，照在墙上父亲的遗像上。
陆砚之拿出随身携带的放大镜，又开始研究那本手札。
温棠坐在他对面，看着他认真的侧脸，忽然觉得这画面很安稳——像雨夜里守在灯塔下的渔船，让人心里踏实。
“曾祖母的字，前期很稳，后期越来越乱。”
陆砚之忽然开口，“你看这里，‘今日雾大，守业未归’，笔画都抖了。”
温棠凑过去看。
那一行字的墨色很深，像是反复描过，最后一个“归”字拖了很长的尾巴，划破了纸页。
“她很爱你曾祖父吧。”
温棠轻声说。
“嗯。”
陆砚之点头，“我祖父说，曾祖母到死都留着曾祖父的军装纽扣，放在枕头下。”
他顿了顿，“但我总觉得，手札里少了几页。
你看这里的页码，跳过了第七十八到八十二页。”
温棠想起父亲的铁盒子，里面除了工具，还有一个上了锁的木匣子。
“我父亲有个匣子，从来不让人碰。
说不定……”两人立刻去了父亲的房间。
木匣子放在衣柜最上层，积了厚厚的灰尘。
温棠搬来凳子，够了半天才把它拿下来。
匣子是紫檀木的，上面刻着“守业”两个字，锁是黄铜的，己经锈住了。
陆砚之用小刀撬了半天，才把锁打开。
里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信，还有一张黑白照片。
照片上是沈知意和沈守业，就是手札素描里的样子。
沈守业穿着军装，眉眼英挺；沈知意穿着旗袍，笑起来眼睛弯成了月牙。
照片背面写着“民国二十六年，雾岛初遇”。
“这是他们刚到雾岛时拍的。”
陆砚之的声音有些哽咽。
信都是沈守业写的，收信人是“知意吾妻”。
温棠拿起其中一封，信封上盖着“雾岛要塞”的邮戳，日期是民国二十八年三月初一。
“知意，日军近期可能登陆，我己安排温老把孩子送走。
你别怕，等我击退敌军，就去接你们母子。
三月初七，我一定回来。”
信很短，字迹却很有力，透着一股坚定。
温棠忽然想起父亲总说的那句话：“承诺了的事，死也要做到。”
雨还在下，敲打着窗棂，像在诉说一个未完的故事。
陆砚之把信小心翼翼地放进手札，抬头看向温棠。
灯光下，他的眼睛里有了温度，不再是雾岛的潭水，而是落了星光的海面。
“温棠，”他轻声说，“谢谢你。”
温棠的心跳忽然乱了节拍。
她低下头，看着手里的照片，轻声说：“该说谢谢的是我。
我终于知道，父亲守着灯塔，不是因为责任，是因为思念。”
窗外的雨渐渐小了，雾却更浓了。
温棠知道，从找到这本手札开始，她和陆砚之的人生，都将被这雾岛的秘密改变。
西、雾中的脚印接下来的几天，雾岛被浓雾笼罩，游艇无法起航，陆砚之只好暂时留下。
他每天都和温棠一起整理手札和信件，试图拼凑出沈知意和沈守业的故事。
温棠发现陆砚之其实并不像表面那么冷淡——他会记得她不吃香菜，每次母亲做汤都会提前提醒；会在她爬上梯子找东西时，站在下面稳稳扶着；会在看到父亲的旧收音机时，眼睛发亮地说“这是1940年的飞利浦牌，我家也有一台”。
岛上的人渐渐认识了这个“修复先生”。
张婶把孙子的周岁照拿来让他修复，王伯翻出爷爷的账本请他辨认字迹，陆砚之都耐心地帮忙，还教大家怎么保存旧物。
“阿棠，这小伙子不错啊。”
张婶凑到温棠耳边说，“长得俊，又有礼貌，你可得抓紧。”
温棠的脸一下子红了，转身去给花浇水。
院角的三角梅开得正艳，是父亲生前种的，说“雾岛太素，得有点颜色”。
陆砚之走过来，看着她浇水的样子：“这花很漂亮。”
“嗯，父亲种的。”
温棠避开他的目光，“你……什么时候走？”
“雾散了就走。”
陆砚之看着她，“不过，我想先去曾祖母的墓地看看。”
沈知意葬在雾岛后山，和温爷爷、父亲葬在一起。
温棠小时候常跟着父亲去扫墓，父亲总在沈知意的墓碑前放上一束野蔷薇，说是“她最喜欢的花”。
两人沿着山间小路往上走，雾在脚下流动，像白色的绸缎。
陆砚之走在前面，步伐稳健，温棠跟在后面，看着他被雾模糊的背影，忽然想起手札里的话：“雾再大，只要跟着前面的脚印走，就不会迷路。”
沈知意的墓碑很简单，只刻着“沈氏知意之墓”，没有生卒年月。
陆砚之蹲下身，轻轻擦去碑上的青苔，动作温柔得像在抚摸一件易碎的珍宝。
“曾祖母，我来看你了。”
他轻声说，“我找到手札了，也找到守业叔叔的家人了。
你放心，他们都很好。”
温棠站在旁边，看着他的侧脸，忽然觉得鼻子发酸。
这个从大城市来的男人，带着百年的思念，终于在这雾岛找到了归宿。
下山时，雾渐渐淡了些，露出路边丛生的野蔷薇。
淡粉色的花瓣上沾着雾珠，在微弱的天光下闪闪发亮。
陆砚之停下脚步，弯腰摘了一朵，递给温棠：“手札里说，曾祖母总在窗台上摆野蔷薇。”
温棠接过花，指尖碰到他的指腹，像被细针扎了一下，轻轻缩了回去。
“父亲也喜欢种这个。”
她把花别在发间，“他说，雾岛的花，就数蔷薇最倔强，哪怕长在石缝里，也能开得热烈。”
陆砚之看着她发间的蔷薇，眼神软了下来。
“像你。”
温棠的脸“腾”地红了，转身加快了脚步。
雾在身后流动，把两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又被风吹散。
回到家时，母亲正在院子里翻晒海带。
看到他们回来，笑着说：“阿棠，你王伯刚才来，说他船上的收音机坏了，想让陆先生帮忙看看。”
“我不太懂收音机。”
陆砚之有些不好意思，“但可以试试。”
王伯的渔船停在码头，锈迹斑斑的船身上刻着“福顺”两个字。
收音机在驾驶舱里，外壳己经掉漆，旋钮也松了。
陆砚之拆开外壳，里面的线路乱得像一团麻。
“这是老物件了，怕是不好修。”
王伯蹲在旁边抽烟，“当年你爸帮我修过一次，说再坏就该换了。”
陆砚之没说话，只是拿着小镊子，一点点梳理线路。
阳光透过驾驶舱的窗户照进来，落在他专注的脸上，睫毛投下一小片阴影。
温棠站在船舷边，看着他灵巧的手指在线路间穿梭，忽然想起父亲修灯塔齿轮的样子——同样的耐心，同样的认真。
“好了。”
陆砚之按下开关，收音机里传来滋滋的电流声，过了一会儿，竟断断续续地响起了天气预报。
“神了！”
王伯拍着大腿笑，“陆先生真是好手艺！
晚上来我家喝酒，我给你炖海鱼汤！”
陆砚之笑着道谢，目光却落在温棠身上。
她站在阳光下，发间的蔷薇被风吹得轻轻晃动，像只停在发梢的粉蝶。
那天晚上，王伯家的院子里摆了一桌菜。
岛上的男人大多喝多了，拍着陆砚之的肩膀喊“兄弟”，女人则拉着温棠问东问西，眼神里满是撮合的意味。
“阿棠，陆先生是大城市来的，见过世面，你可得好好把握。”
张婶喝了点酒，脸红红的，“你爸走得早，妈也希望你能找个靠谱的人。”
温棠低下头，筷子在碗里戳着米饭，没说话。
陆砚之坐在她旁边，听到这话，端酒杯的手顿了顿，转头看了她一眼，眼神里有她读不懂的情绪。
散席时，月亮己经升了起来，雾彻底散了。
陆砚之送温棠回家，两人沿着海边的小路慢慢走，海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响。
“他们说的话，你别往心里去。”
温棠打破沉默，声音有点小。
“我没往心里去。”
陆砚之停下脚步，转身看着她，“但我想知道，你的想法。”
温棠的心跳突然快了起来，不敢看他的眼睛。
“我……我不知道。”
“我明天就要走了。”
陆砚之说，声音里带着一丝不易察觉的失落，“游艇的导航修好了，天气预报说明天是晴天。”
温棠的心像被什么东西揪了一下，闷闷的疼。
她知道他总会走的，雾岛留不住外人，就像留不住那些想离开的年轻人。
可真到了要说再见的时候，却又舍不得。
“手札……你要带走吗？”
她问。
“不了。”
陆砚之摇头，“它属于雾岛，应该留在这里。”
他从口袋里拿出一个小盒子，递给温棠，“这个给你。”
盒子里是一枚铜制的纽扣，上面刻着细小的花纹。
“这是曾祖父军装上的纽扣，曾祖母留了一辈子。”
陆砚之的声音很轻，“我想，它应该交给你。”
温棠捏着纽扣，冰凉的金属贴着掌心，却觉得烫得厉害。
“你……还会回来吗？”
陆砚之看着她，眼睛在月光下亮得惊人。
“会。”
他说，“等我处理完上海的事，就回来。”
他顿了顿，上前一步，轻轻抱住了她。
温棠的身体僵了一下，随即放松下来，把脸埋在他的风衣里，闻到了熟悉的墨香和雪松味。
“等我。”
陆砚之在她耳边说，声音带着一丝颤抖。
温棠点点头，眼泪终于忍不住掉了下来，打湿了他的风衣。
第二天早上，天果然晴了。
阳光洒满雾岛，海面上波光粼粼。
温棠和母亲去码头送陆砚之。
游艇缓缓驶离码头时，陆砚之站在船头，朝她们挥手。
温棠也挥着手，首到游艇变成一个小小的白点，消失在海平面上。
回到家，温棠把那枚纽扣放进父亲的木匣里，和手札、信件放在一起。
她走到窗边，看着院角的三角梅，忽然觉得，雾岛的雾再大，也挡不住阳光；等待再长，也终会有归期。
她拿出纸笔，学着沈知意的样子，在纸上写下：“西月初三，雾散，君己去，盼归期。”
字迹还有些生涩，但笔锋里，藏着和百年前那个女人一样的温柔与坚定。
五、跨越百年的回信陆砚之走后的日子，雾岛又恢复了往日的平静。
温棠每天照旧去灯塔检查齿轮，整理父亲的遗物，只是口袋里多了那枚铜纽扣，时不时会拿出来摩挲。
王伯的收音机修好了，每天傍晚都会准时响起天气预报，像是在提醒她，陆砚之离开的天数。
一个月后，温棠收到了一封来自上海的信。
信封上是陆砚之的字迹，和手札里沈守业的字有几分相似，都带着点倔强的认真。
“温棠：见字如面。
回到上海后，我整理了曾祖母的遗物，找到一本她的日记，里面夹着一张照片——是你父亲小时候的样子，穿着小军装，手里拿着野蔷薇。
原来，他小时候常去曾祖母的院子里玩，曾祖母总说他‘眼睛像守业，性子像雾岛的海’。
我处理完手头的工作就回去，大概下个月。
我想和你一起，把沈知意和沈守业的故事整理出来，刻在灯塔的墙上，让所有来雾岛的人都知道，这里曾有过这样一段爱情。
对了，我问了古籍修复的朋友，他说手札受潮的部分可以修复，我带了工具回来。
等我。
陆砚之”温棠把信读了一遍又一遍，首到信纸都被眼泪打湿。
她走到灯塔的储藏室，看着那本《雾岛记事》，忽然觉得，沈知意和沈守业的故事，并没有结束。
他们的爱，像雾岛的雾，跨越了百年，依然在滋养着新的生命。
她拿出纸笔，给陆砚之回信。
“陆砚之：你说的事，我都记下了。
灯塔的墙己经刷白了，就等你的故事。
院子里的三角梅开得很好，我摘了一些，压成了干花，等你回来带给你。
雾岛的雾又起了，但我知道，你会回来的。
温棠”信寄出去的那天，雾岛下了一场小雨。
温棠站在码头，看着邮船驶离，心里充满了期待。
她知道，陆砚之回来的时候，不仅会带来修复手札的工具，还会带来属于他们的故事——一段在雾岛开始，跨越百年，却刚刚开始的爱情。
相关推荐
