五年级，他跳出本地考入省城最好的初中。
三年后，在一场全省竞赛中挤进前百，顺利拿到重点高中的奖学金。
高一，他开始一边学A-level，一边还保持国内体系的主线成绩。
2014年初，他收到了英国大学的unconditional offer——那一刻他知道，自己的人生不必等到高考那天揭晓答案了。
下半年，他几乎不再背书。
他每天游泳、打球、刷剧、写申请文书，和班级一起拿下校园篮球赛的冠军。
虽然不是主力，但也在决赛上投进了人生第一颗三分球。
他的身上有种罕见的平衡感——在一群书呆子中，他最会说话；在一群爱玩的人里，他学习最好。
他幽默、外向、有点自嘲的痞帅，是“老师喜欢、同学也爱”的那类人物。
而他的青春期，有一个名字藏在所有玩笑背后——姜清妍。
她是他初中的初恋，隔壁班的大两岁女生，皮肤白净，说话轻，像雨落在羽毛上。
临川喜欢她，所有人都知道。
每当两个班撞课，男生就起哄：“川哥你女神来了！”
他嘴上嫌烦，眼睛却总不自觉往她身上看。
可他不懂收敛。
越喜欢，越张扬。
他会在作文本里写她的名字，会把她的头像画进班级板报。
她早熟，而他还在心动与冒失的边缘乱撞。
她回他一句“你别这样”，他却能开心一整天。
⸻初三毕业那天，临川找来陈未迟，让她帮忙把姜清妍叫到教学楼的连廊。
“你疯了？
你要干嘛？”
陈问。
“我就……想亲她一口。”
他拿着一个从小卖部买来的十块钱的星星项链，站在栏杆边，紧张得不行。
结果姜清妍真的来了。
她没有躲，没有笑，也没有说话。
只是看了他两秒，然后，凑过来，亲了他。
一个十五秒的舌吻，像风吹翻一本厚重日记本的最后一页。
那一刻，天好蓝，风好甜，楼下的槐树刚好飘下一串絮。
他站在原地，幸福得像是活在偶像剧结尾。
没有以后了，但那是贺临川记了一辈子的初吻。
他说：“这一口，值了。”
⸻后来姜清妍因为成绩，没考上重点高中。
临川还试图联系她，发短信，写邮件，甚至托陈未迟传话，但再没回音。
临川失恋的时候，陈未迟常在他旁边。
她是姜的同班同学、也是他的“情书递送员”。
她准备去美国，也请教临川英语学习。
他们隔三差五会聊两句，像老搭档一样配合。
陈皮肤有点黑，但身材好，说话首，笑声很有感染力。
临川对她没感觉，但也从没觉得尴尬。
他们之间的关系一首停留在那个“比普通朋友好一点，但谁也不说破”的位置上。
⸻高考过后，临川想再见姜清妍一面。
“就一次，跟她说句再见。”
“你真的放下她了吗？”
陈未迟问。
“我不知道。
我只是想看看她现在变成了什么样。”
“你该明白，有些人，是给你一个吻就走的，不是留下来给你解释的。”
那晚，只有陈来了。
她说，姜清妍拒绝了。
“她说，不想见你。
怕你又误会什么，怕你又像初三那样，在楼道喊她名字。”
临川点了点头，仰头喝下一整罐冰啤，像是用二氧化碳来封住喉咙里的失落。
两人慢慢喝了几杯。
夜深后，临川送陈回家。
到楼下，她用扇子拍了拍他裤子，笑着说：“我家楼梯没灯，你陪我上去？”
“行。”
他点头。
到了二楼平台的拐角，她突然停下脚步，盯着他几秒，问：“你觉得我是姜的备胎吗？”
“不是。”
他说。
“你喜欢我吗？”
“我……不知道。”
然后她轻轻吻了他一下。
那个吻很短，也很轻，但落在他肩膀上的手却越来越紧。
有楼梯上的人走过，声控灯一闪一闪，他们立刻松开。
路人没说话，只是隔着铁栏往楼下走去。
⸻接下来的那个夏天，他们常在一起。
陈偶尔说“去找姜玩”，其实去了临川家。
他住在市中心的小房子，父母不在同城，没人管。
他们喝酒、吃宵夜、看球赛，看着德国把巴西踢成了教材。
也偷偷买了几十块钱的体彩，一次没中，却越买越兴奋。
有时候什么都不做，就坐在沙发上听陈放的英文歌，临川问：“你真打算去美国吗？”
“那不然呢，难道留着跟你过日子？”
他们第一次亲热，是某个黄昏后下了一场雨的晚上。
没有隆重，也没有仪式感。
只是靠得太近，话说太少，气氛又太暧昧。
那之后，临川一度觉得自己要负责，但陈说：“别傻了，我又不是要你娶我。”
他看着她发红的眼眶，没再说话。
只是在她睡着后，默默把空调调低两度，又给她盖好毯子。
⸻暑假的最后一天，临川送陈去车站。
她穿着吊带裙，拖着行李箱，站在出租车旁。
上车前，她对他说：“谢谢这个夏天。”
车门关上，车子缓缓驶离。
他站在原地，看着她的背影越来越远。
突然手机响了，是她发的朋友圈截图：”感谢这个夏天，感谢遇见你。
“他盯着屏幕看了好久，没点赞，也没回复。
只是站在车站门口，突然哭了。
那是一个没有国足的世界杯年，但在那年夏天，他第一次喝酒，第一次失恋，第一次拥有了身体和情绪的边界。
他觉得，虽然年纪还没到，但他己经悄悄完成了自己人生第一场“成人礼”。