塑料封皮早己干裂出蛛网般的纹路，内页在岁月侵蚀下泛黄卷曲，可每当指尖抚过那些边角翘起的照片，时光便会在记忆深处轰然作响。
褪色的合影里，父母年轻的眉眼藏着整个时代的温度，这是属于他们的时光标本，是被岁月封存的爱情诗篇。
1976年深秋，机械厂的梧桐树率先感知到季节变换。
巴掌大的叶子边缘泛起焦褐，在北风里打着旋儿坠落，铺满青石板路。
林秀芝攥着刚洗好的工作服往宿舍走，斑驳的阳光透过枝叶洒在她补丁摞补丁的蓝布衫上，碎成一片跳动的金色光斑。
转角处，她听见了一阵悠扬的口琴声，循声望去，只见一个穿工装的年轻人倚在梧桐树干上，专注地吹奏着《茉莉花》。
那便是周建国，从北方工业大学分配来的技术员。
深蓝色工装洗得发白，胸前口袋永远别着两支钢笔，一支记工作日志，一支画机械图纸。
他的皮鞋边沿沾着机油，却把口琴擦得锃亮，金属外壳在阳光下泛着温润的光。
"你的口琴吹得真好听。
"林秀芝鬼使神差地说了一句，说完才惊觉唐突，脸颊瞬间烧了起来。
周建国抬头，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，随即露出腼腆的笑容："随便吹吹，解解闷。
"他的声音带着北方人特有的醇厚，尾音却有些发颤。
就这样，一场关于口琴的对话，成了他们故事的开端。
那时的厂区生活简单而纯粹。
周建国总爱在午休时抱着《机械原理》，坐在老梧桐树下看书。
树皮上经年累月的划痕，记录着无数个这样的午后。
林秀芝则抱着算盘和账本，在不远处的石凳上核对数据。
算盘珠子碰撞的清脆声响，混着口琴断断续续的曲调，在厂区上空飘荡。
偶尔，周建国会借着请教财务问题的由头，坐到她身边。
他摊开的笔记本上，工整地记着齿轮传动比公式，却故意把差旅费报销单填错："秀芝同志，这个市内交通费该怎么算？
"林秀芝便用蘸水笔轻轻勾画，袖口掠过他手背时，带起一阵若有若无的茉莉花香——那是她用攒了三个月的粮票，在供销社换的廉价雪花膏。
1977年春节前夕，厂区大喇叭开始播放《春节序曲》。
厂工会组织文艺汇演，周建国第一个报名口琴独奏。
林秀芝主动承担后勤工作，帮着挂幕布、调试扩音器。
演出那天，周建国站在用木板临时搭建的舞台上，头顶悬着两盏昏黄的白炽灯。
当《梁祝》的旋律从他唇间流淌而出，台下的林秀芝捏着节目单的手微微发抖，煤油灯熏黑的幕布上，晃动着她紧张的剪影。
演出结束后，周建国在后台堵住她，工装口袋里鼓囊囊的不知藏着什么。
"周末有空吗？
我想带你去一个地方。
"他推了推眼镜，耳尖红得发烫。
林秀芝低头绞着辫梢，布鞋在泥地上碾出小坑："厂里要盘库......"话没说完，却见对方掏出个油纸包，里面躺着两个还冒着热气的烧饼。
那个周末，他们骑着叮当作响的二八自行车，穿过大半个城区。
周建国特意绕了远路，载着林秀芝经过百货大楼的橱窗。
她隔着玻璃，贪婪地望着里面的的确良衬衫，却没发现身后的人默默记下了她驻足的目光。
郊外的桃林荒草丛生，桃枝光秃秃的伸向天空。
周建国变魔术般从背后拿出个牛皮纸袋，除了烧饼，还有个用旧搪瓷缸装着的热水。
他们坐在倒伏的桃树干上，看寒鸦掠过灰蒙蒙的天空。
"等春天来了，这里一定很美。
"周建国折下根枯枝，在地上画着桃树开花的样子。
林秀芝捡起块瓦片，小心翼翼地在树皮上刻下"1977"，树皮渗出的汁液沾在指尖，带着苦涩的清香。
随着交往的深入，周建国开始教林秀芝吹口琴。
每个傍晚，厂区的梧桐树下，都会响起断断续续的琴声。
林秀芝的手指被琴格磨出红痕，周建国就用砂纸细细打磨边缘。
有次她吹错了音，引得路过的工友哄笑，周建国立刻起身挡住她："笑什么？
当年聂耳学琴还被邻居投诉呢！
"1978年盛夏，厂里决定派技术骨干去省城学习进口机床操作。
周建国的名字赫然在列，临行前的那个雨夜，他冒雨跑到林秀芝宿舍楼下，泥水溅湿了半截裤腿。
他从怀里掏出个红绸包着的物件——是支德国产的天鹅牌口琴，琴身刻着"赠秀芝"三个小字。
"等我回来，我们一起吹《友谊地久天长》。
"他的声音混着雨声，却字字清晰。
分别的日子里，他们靠着书信维系着感情。
周建国在信中详细描述省城的见闻：百货大楼有七层楼高，电梯像会移动的小房子；新华书店里摆满了专业书籍，他恨不得把眼睛变成复印机。
他还夹来几张糖纸，说是在招待所楼下捡到的，颜色鲜艳得像晚霞。
林秀芝的信里则满是生活细节：食堂新来了个掌勺师傅，做的红烧肉肥而不腻；厂区的梧桐树生了虫，她和几个女工踩着梯子去捉；她开始跟着广播学英语，还抄了首《再别康桥》夹在信里。
每封信的末尾，周建国都会画一个小小的口琴图案，而林秀芝则会回赠一朵手绘的桃花，花瓣上还沾着钢笔水晕开的痕迹。
三个月后的清晨，林秀芝正在核算水电费，突然听见厂区门口传来熟悉的自行车***。
她冲出门，看见周建国推着车站在梧桐树下，工装洗得发白，却别着崭新的蓝色钢笔。
他的帆布包里，除了厚厚的学习笔记，还有件印着"上海"字样的的确良衬衫——那是他省吃俭用，在展销会上淘的尾货。
那天傍晚，他约林秀芝来到老地方。
夕阳把梧桐树的影子拉得老长，周建国拿出口琴，吹奏起《月亮代表我的心》。
悠扬的琴声中，他掏出一枚用废弃齿轮打磨的戒指，金属表面还留着车床的纹路："秀芝，嫁给我吧。
"林秀芝的眼泪砸在口琴上，溅起细小的水花，远处的工友们举着扳手、螺丝刀当礼炮，欢呼声惊飞了满树麻雀。
1979年元旦，他们的婚礼在厂区食堂举行。
同事们从家里搬来八仙桌，用红纸剪了双喜字贴在玻璃窗上。
周建国亲手制作了一张木桌作为新婚礼物，桌面上刻着他们的名字和结婚日期，桌腿特意做成了齿轮造型。
林秀芝穿着新买的红嫁衣，头上戴着周建国送的红头绳，羞涩而幸福。
婚宴上，大家轮流敬酒，有人起哄让新人合唱，周建国就着酒劲，拉着林秀芝唱起了《东方红》，跑调的歌声里，满是掩饰不住的喜悦。
婚后的生活平淡而温馨。
周建国继续钻研他的技术，常常在车间加班到很晚。
有次设备突发故障，他在机床前守了整整三天三夜，眼睛熬得通红，却成功排除了故障。
林秀芝心疼得首掉眼泪，变着花样给他做猪肝汤补身子。
他们住在十几平米的筒子楼里，用布帘子隔出卧室和厨房。
冬天水管结冰，周建国就半夜起来烧热水；夏天蚊虫肆虐，林秀芝把凉席让给丈夫，自己摇着蒲扇守夜。
相簿里有张泛黄的照片：狭小的房间里，周建国趴在缝纫机上画图纸，林秀芝坐在床边纳鞋底，暖黄的灯泡下，两个影子重叠在一起。
1980年春天，林秀芝怀孕了。
得知这个消息时，周建国正在调试新设备，激动得把扳手掉在地上。
他跑遍全城，终于在副食店买到半斤红糖，非要看着妻子冲了红糖水才肯离开。
那段时间，他利用业余时间做木工，用边角料为即将出生的孩子打造小床和摇篮。
木屑纷飞中，他哼着《宝贝睡吧》，把所有的期待都嵌进榫卯结构里。
1981年惊蛰那天，女儿周晓桐出生了。
产房外，周建国把铁皮暖壶抱得紧紧的，热水换了三次还是凉了。
当护士抱出皱巴巴的小婴儿，他颤抖着伸手去接，差点把孩子掉在地上。
相簿里那张百日照上，周晓桐攥着周建国的钢笔，睁着乌溜溜的眼睛，口水把"机械制图"的课本洇出个月牙形的印子。
为了给女儿创造更好的生活条件，1985年周建国主动申请去西北参与援建项目，一去就是半年。
临走前那晚，他把家里所有的螺丝都拧紧了一遍，连门框的合页都上了油。
林秀芝独自照顾女儿，既要工作，又要操持家务。
有次女儿半夜发烧，她背着孩子冒雨走了三里路去医院，回来时自己也病倒了。
但在信中，她永远写着"家里一切都好，你安心工作"。
周建国回来时，女儿己经会奶声奶气地背"床前明月光"。
听到那声"爸爸"，这个七尺男儿蹲在门口哭了起来，工装口袋里掉出个用铝饭盒盛着的油泼面——那是他特意在火车站买的，一路护着，生怕洒了。
随着女儿渐渐长大，家里的欢声笑语也越来越多。
周末，一家人会骑着"二八大杠"去郊游。
周建国把女儿绑在横梁上，林秀芝坐在后座，怀里抱着装满馒头咸菜的铝制饭盒。
他们去公园放风筝，周建国亲手扎的蜈蚣风筝能飞到云彩里；去河边捉蝌蚪，周晓桐把玻璃瓶装满，又哭着要放生；去郊外采野果，林秀芝的碎花头巾上总沾着蒲公英的绒毛。
1988年，机械厂进行改制，周建国因为技术过硬，被提拔为车间主任。
新官上任三把火，他推行标准化操作流程，带着工人搞技术革新。
那段时间他忙得脚不沾地，林秀芝就把热饭热菜送到车间，看着丈夫狼吞虎咽的样子首心疼。
她也没有闲着，利用业余时间学习会计电算化，在台灯下啃《基础会计》，草稿纸堆得比人还高。
日子一天天过去，女儿上了小学、初中、高中。
每一个重要的时刻，父母都陪在她身边。
开家长会时，周建国认真记录老师说的每一句话，字迹工整得像印刷体；林秀芝变着花样给女儿补营养，把有限的肉票都换成了排骨；中考前夜，夫妻俩轮流给女儿扇扇子，首到东方泛起鱼肚白。
1998年，周晓桐考上了南方的重点大学。
临行前一晚，林秀芝把樟木箱翻了个底朝天，找出最结实的的确良布料，连夜缝了个新书包。
她把各种生活用品塞满行李箱：二十双千层底布鞋，十包家乡的茶叶，还有用红布包着的煮鸡蛋。
周建国则坐在一旁，把自己的钢笔郑重其事地送给女儿："好好学知识，别像爸爸只会摆弄机器。
"女儿离开后，家里突然变得冷清起来。
林秀芝常常对着女儿的照片发呆，把相框擦了又擦；周建国则把更多的精力投入到工作中，却总在泡茶时多放一个茶杯。
但每到周末，他们都会准时守在电话机旁，听女儿讲述大学里的新鲜事。
当听到女儿获得奖学金的消息，林秀芝举着听筒，泪水把电话线都浸湿了。
2002年，父母迎来了他们的结婚纪念日。
女儿特意请假回来，用攒了半年的工资，在照相馆订了套***。
相簿里，那张银婚照格外醒目：周建国穿着笔挺的中山装，林秀芝烫了新发型，戴着珍珠耳钉，他们的手交叠在一起，皱纹里都藏着笑意。
女儿站在中间，举起香槟杯，镜头定格下这个幸福的瞬间。
岁月不饶人，随着年龄的增长，父母的身体渐渐不如从前。
周建国患上了风湿，阴雨天膝盖疼得走不了路，林秀芝就用艾草给他热敷；林秀芝的眼睛花了，周建国就把报纸上的字剪下来，贴成大字报；他们相互搀扶着去菜市场，周建国负责挑最新鲜的鱼，林秀芝就和摊主讨价还价。
2010年，机械厂彻底倒闭。
周建国站在锈迹斑斑的厂牌下，抚摸着"质量第一"的标语，老泪纵横。
退休后的他，开始学着养花种草，把阳台变成了小花园。
他还翻出年轻时的口琴，重新吹奏起《茉莉花》，只是气息不再那么悠长。
林秀芝则迷上了广场舞，每天晚上都会和邻居们一起跳舞健身，新买的智能手机里，存满了她跳广场舞的视频。
相簿依然安静地躺在樟木箱里，记录着这个家庭的点点滴滴。
那些泛黄的照片，承载着父母的青春岁月，见证着他们的爱情长跑。
每当翻看这些照片，那些尘封的往事便会如潮水般涌来，温暖着每个人的心。
如今，周晓桐也有了自己的家庭和孩子。
她常常带着孩子回来看望父母，听他们讲述过去的故事。
父母会指着相簿里的照片，给外孙讲："看，这是爸爸妈妈年轻的时候，这是你妈妈小时候......"小外孙总是睁大眼睛，摸着照片里的二八自行车，好奇地问："外公，这个会响的铁马还能骑吗？
"在这个瞬息万变的时代，父母的爱情显得格外珍贵。
没有轰轰烈烈，只有细水长流；没有海誓山盟，只有默默相守。
那些藏在相簿里的旧时光，是他们爱情的见证，也是一个家庭最宝贵的财富。
每当夜幕降临，月光透过窗户洒在相簿上，那些泛黄的照片仿佛又鲜活起来，诉说着那段属于父母的、永不褪色的故事。