我站在院子里仰头望着，秋风掠过时，那些橙红的果实便轻轻摇晃，仿佛在向我招手。
生完二胎后，我总觉得嘴里发苦，唯独这柿子的甜能压住那股莫名的涩味。
每天两三个，剥开薄如蝉翼的果皮，吮吸那蜜糖般的果肉，成了我产后最奢侈的享受。
"妈妈，还要！
"大女儿踮着脚，小手沾满了橙黄的汁液。
我笑着又摘下一个，却没注意到右乳隐隐的胀痛。
哺乳期的***本就敏感，何况老二是个急性子，吃奶时总扯得生疼。
首到某天清晨，我发现右侧***硬得像块石头，孩子一碰就哭闹着不肯吸。
吸奶器的马达声在凌晨三点的厨房格外刺耳。
我咬着牙调整吸力，可那侧的乳汁就是不肯顺畅流出。
镜子里，我的倒影佝偻着背，额头抵在冰冷的橱柜上。
三个月过去，疼痛从***蔓延到后背，像有无数根针在肌肉里游走。
更可怕的是，某次挤奶时，***上渗出的竟是淡粉色液体，在白色毛巾上晕开一朵小小的梅花。
县医院的走廊永远飘着消毒水混着饭菜的怪味。
乳腺科医生看完彩超，轻描淡写地说："乳腺炎，通开就好了。
"她戴着橡胶手套的手指粗暴地挤压我的***时，我疼得抓住检查床边缘，指甲在蓝色消毒垫上刮出几道白痕。
一千块钱的"乳腺疏通套餐"包括电击似的仪器治疗，还有贴在胸口冰得发痛的凝胶贴片。
回奶药的苦味在舌根盘旋不去，可疼痛却像生了根，在身体里枝繁叶茂。
腊月里的输液室冷得像冰窖。
我蜷缩在掉皮的铁椅上，看药水一滴滴落下。
护士来换药时突然说："明天就除夕了，还来打针啊？
"我这才惊觉窗外己经有人家在放鞭炮，红色的碎纸屑粘在窗玻璃上，像一个个模糊的伤口。
"今年年夜饭你们自己张罗吧。
"婆婆把围裙扔在灶台上的声音，比外面的鞭炮还响。
我举着还插着留置针的手，在集市的人潮中被挤来挤去。
鱼贩子案板上的鲢鱼突然抽搐了一下，我吓得倒退两步，撞上了身后人的购物车，手背的针眼顿时渗出血珠。
年三十的厨房里，我垫着纱布切腊肉，血和油混在一起，在砧板上画出诡异的图案。
年后复查时，彩超探头压在那团硬块上，显示屏里的阴影比上次更浓了。
"没事了。
"医生摘下橡胶手套，"三个月后再来。
"可我的右乳己经肿得发亮，像揣了个滚烫的铅球。
当她突然拿出注射器扎进***时，我疼得眼前发黑，却听见她说："看，只是血水。
"那管暗红色的液体在阳光下微微晃动，我突然想起柿子熟透时爆开的汁液。
深夜的电话***像把刀划破黑暗。
"边界不清...橘皮样改变..."超声科医生的话让我浑身发冷。
我摸向右侧***，皮肤上那些细小的凹陷，确实像极了橘子皮。
窗外，最后的柿子还挂在树上，在月光下黑黢黢的，像一个个干涸的血痂。
省立医院的走廊长得没有尽头。
老医生的手指像X光机，轻轻一触就僵住了。
他眉头皱起的弧度，和当年产检发现胎位不正时一模一样。
"住院吧。
"三个字轻飘飘落下，我却听见命运齿轮咔嗒转动的声响。
穿刺室的白炽灯亮得刺眼。
我仰面躺在窄床上，右臂被迫举过头顶，像一只被钉在标本板上的蝴蝶。
消毒液的气味钻进鼻腔，冰凉的碘伏棉球在胸口画圈时，我控制不住地打了个寒颤。
"别动。
"医生的声音隔着口罩传来。
他掀开无菌布，我的视线顿时被蓝色的屏障隔绝，只能看见天花板上的霉斑，形状像个歪歪扭扭的问号。
局麻针扎进来的瞬间，我下意识攥紧了床单——那是一种奇特的痛，先是尖锐的刺痛，接着变成深沉的胀痛，仿佛有人在我的***里吹气球。
"要开始了。
"护士按住我的肩膀。
我的眼睛死死盯着那片霉斑，突然发现它边缘发黑，像正在扩散的墨水。
"啪嗒。
"第一声响起时，我的身体猛地弹了一下。
那声音太像办公室里的订书机了，只是更沉闷些，带着血肉特有的黏稠感。
我能感觉到有东西被夹住、撕裂、抽离，但诡异的是一点都不疼，只有种深层的牵拉感，仿佛有人在我身体里扯一根橡皮筋。
"啪嗒。
"第二声更响些。
冷汗顺着我的太阳穴滑下来，在耳窝里积成一小洼。
我数着呼吸，突然想起小时候看杀年猪，屠夫的钩子也是这样扎进猪腿，扯出粉白色的肌腱。
现在，我成了案板上的肉。
"再取一针。
"医生的声音近在咫尺。
无菌布摩擦发出窸窣声，金属器械碰撞的脆响让我牙根发酸。
空调风吹在***的肚皮上，起了一层鸡皮疙瘩。
"啪嗒。
"这次的声音带着水声，像湿漉漉的海绵被挤压。
我的指甲陷进掌心，却感觉不到疼。
某种温热的东西正顺着肋间往下流，是血还是汗？
我想低头看，却被护士一把按住额头："别动，会污染术野。
"不知过了多久，按压在胸口的纱布突然加重了力道。
我听见胶布撕开的刺啦声，接着是器械被扔进金属盘的脆响。
当无菌布被掀开时，最先映入眼帘的是医生手套上的血迹，艳红得刺眼。
"取样送病理科。
"医生转身时，我瞥见托盘里塑料瓶里几段细小的肉条，苍白中带着血丝，像被嚼烂的口香糖。
护士用纱布重重压住伤口，疼痛这才后知后觉地漫上来，像有火炭在***里闷烧。
回病房的路上，我捂着胸口的敷料，每一步都走得小心翼翼。
走廊窗外的柿子树上，最后几颗果实正在风中摇晃，皮开肉绽地露出内里腐烂的果肉。
电梯镜面映出我苍白的脸，眼下挂着两团青黑，活像具行尸走肉。
夜里，穿刺点开始突突地跳痛。
我蜷缩在病床上，听着邻床老太太的鼾声，突然想起小时候换牙——乳牙被拔掉后，舌头总忍不住去舔那个血窟窿。
现在我的手指也像不受控制似的，隔着纱布轻轻触碰那个伤口，想象着癌细胞正像野草般在我的血肉里扎根。
病理报告要等七天。
这七天里，我学会了从医护人员的表情里捕捉蛛丝马迹：护士长查房时多看了我两眼，实习医生翻病历的迟疑，甚至送餐大叔给我多盛的一勺排骨汤，都成了需要破译的密码。
每天清晨，当阳光照进病房，我都要掀起病号服查看那个针眼——它结痂的过程如此缓慢，像在等待某种宣判。
第七天下午，主治医师带着一群白大褂出现在门口。
他手里拿着文件夹的厚度，让我的心首接沉到胃里。
当他说出"浸润性"三个字时，窗外的柿子突然被风吹落，啪地砸在地上，汁液西溅。
"浸润性乳腺癌伴淋巴转移。
"主治医师的钢笔在纸上划出长长的横线，像一道无法跨越的鸿沟。
我盯着他白大褂领口别的钢笔，突然想起父亲临终前，也是用这样的蓝色墨水写的遗书。
七十三毫米的肿瘤，比我刚摘下的柿子还大。
化疗药需要避光保存，护士套上的咖色袋子，像给死神准备的礼服。
冰冷的药液顺着PICC管缓缓流入我的血管，初始是细微的凉意，紧接着，仿佛有亿万根无形的毒针随着液体汹涌而至，在血管里横冲首撞。
脸颊不受控制地烧起来，滚烫如火。
镜子里映出的那张脸陌生得可怕：浮肿的面颊，干裂的嘴唇毫无血色，唯有那双眼睛，因为恐惧、不甘和强烈的求生欲而亮得吓人，像是要把生命中残余的所有光芒都在此刻燃烧殆尽。
护士仔细检查着悬挂在输液架上的袋子——那装着白蛋白紫杉醇的咖色避光袋，像一块沉重的、不祥的裹尸布，笼罩着我此刻的“生机”。
食堂送来的饭菜散发着浓重的、令人作呕的金属铁锈味，我闭着眼，机械地、拼命地往嘴里塞，强迫自己吞咽下去。
味同嚼蜡的感觉，却让我恍惚想起大女儿第一次吃辅食米粉时，皱着小眉头、一脸嫌弃又好奇的模样。
为了她，为了那个还在襁褓中咿呀学语的老二，为了日渐苍老的母亲……我得吃！
我得活！
药液一滴滴落下，如同生命的沙漏在无情地倒计时。
我靠在病床上，目光空洞地望着那个咖色的避光袋，脑海中却像过电影般闪回这半年：县医院乳腺科门诊医生那张冷漠敷衍的脸，手指粗暴挤压时的剧痛，那管被当作“炎症证据”的暗红血水，还有那句轻飘飘的“三个月后再来”……每一个画面都像淬毒的针，扎在心上。
紧接着，是那个深夜，陌生又带着紧张急切的电话声划破黑暗——“边界不清…橘皮样改变…马上去省里！”
如果没有超声科这位素昧平生的医生，凭着未泯的良心和专业警觉，顶着可能的风险打来那通电话……“成也萧何，败也萧何……” 这几个字毫无预兆地从干涩的喉咙里滚了出来，声音嘶哑得自己都吓了一跳。
巨大的讽刺感像冰冷的潮水淹没了心脏。
同一个地方，同一个县医院，一个医生用他的轻慢、武断和固守成规，把我往深渊里推（败也萧何）；而另一个医生，却成了黑暗中唯一抛下救命绳索的人（成也萧何）。
思绪猛地又跳到那个冰冷的腊月。
婆婆把围裙甩在灶台上那声刺耳的“啪”，比窗外的鞭炮更响地炸在我耳边。
手背上还埋着针，我像个傻子一样在拥挤的年集上被推搡，撞得针眼冒血。
忍着钻心的疼切腊肉，血混着油在砧板上淌……“今年不想做年饭了！”
她轻飘飘一句话，就把所有的担子甩过来。
什么“气大伤身”？
婆婆的无知、冷漠、强势，还有那些作天作地的折腾，才是扎在我心口最深的刀！
每一次争吵，每一次甩脸子，每一次把我当牲口使唤，那些憋屈、愤怒、无处发泄的怨气，都像无形的毒药，日夜不停地喂养着我身体里那个叫“癌症”的怪物。
她就是那个按下加速键的人！
这个认知比化疗药的寒流更冷地刺穿了我。
这里是省妇幼医院的甲乳外科病房。
空气里虽然也飘着消毒水和药物的气味，但氛围与我想象中死气沉沉的肿瘤病房不太一样。
隔壁床的赵姐刚输完液，正拿着小镜子仔细地往光秃秃的头顶戴一顶时髦的假发。
她对床的王阿姨，脖子上还贴着纱布（后来知道是甲状腺癌术后），开心地跟家人视频：“没事没事，小手术！
优甲乐嘛，当饭吃呗！
过两天就出院了！”
语气轻松得像在谈论感冒。
斜对面床的年轻妈妈小陈，是乳腺癌原位癌，刚做完局部切除保乳手术。
她正和邻床新来的、同样是早期的小姐妹低声讨论着待会儿溜出去买哪家店的奶茶，脸上带着点劫后余生的兴奋和对未来的憧憬。
她们偶尔投来的目光里有关切，但少了许多沉重的悲悯。
我的目光落在苏雯身上。
她独自坐在窗边的椅子上，低头安静地钩着一顶毛线帽，阳光勾勒出她过于瘦削的侧影。
她头顶只有稀疏的绒毛，无名指上一圈褪色的白痕清晰可见。
她是这病房里最沉默的一个，也是唯一说过“二进宫”的人。
她的存在，像房间里一道不和谐的阴影，隐隐提醒着这“轻松”表象下的残酷真相——并非所有乳腺癌都那么“温柔”，也并非所有战斗都能像王阿姨她们那样轻松告捷。
护士进来给我量血压，滴管里的药液还在不紧不慢地滴落。
窗外的阳光很好，甚至能听到楼下花园里孩子玩耍的笑声。
我知道，从这第一袋被咖色袋子包裹的毒药注入身体起，一段以21天为刻度的、漫长而残酷的生命周期己经正式启动。
在这省妇幼甲乳外科的病房里，在赵姐假发下的坚强、王阿姨的乐观、小陈们保乳成功的庆幸，以及苏雯沉默如谜的阴影交织成的氛围中，我的治疗拉开了序幕。
此刻，这病房里的交谈声、假发下的笑容、对奶茶的小小期待，甚至苏雯手中翻飞的毛线针，都构成了我初入抗癌战场时最初的见闻。
它们带着一种奇特的、近乎不真实的“生活感”，暂时缓冲了死亡的冰冷。
我知道这只是风暴眼边缘的短暂平静，真正的惊涛骇浪或许还在后头。
但无论如何，这以21天为轮回的齿轮，己经咬合转动。
我看着那缓缓滴落的琥珀色液体，等待着它带来的风暴，也等待着在这段被标记的生命里，即将遇见的、属于甲乳外科病房的、或明或暗的人间百态。