林烨蜷缩在书桌前，脖颈处的旧毛衣被他攥出深深的褶皱。
桌面上的日历被红笔重重圈住今天的日期，墨迹因反复描刻而微微凸起，仿佛一道永远无法愈合的伤口。
一年前的此刻，哥哥林兮身着白色病号服，如断线风筝般从精神病院七楼坠落，那抹刺目的白至今仍在他的噩梦中不断放大、坠落。
他的目光被桌面上那封泛黄的信笺牢牢攫住。
牛皮纸信封边缘卷曲如干枯的蝶翼，仿佛经历了漫长岁月的侵蚀。
邮戳日期"2026.10.14"泛着暗红锈迹，像是干涸的血迹；而寄件人栏里的"林兮"二字，以瘦金体工整书写，笔锋锐利如刀，每一笔都精准地刻在他的心脏上。
这熟悉的字迹让他呼吸一滞——哥哥最擅长的书法，曾在无数个夜晚，耐心地握着他的手，教他写下"横如千里阵云，竖似万岁枯藤"。
消毒水混合着檀木的气息扑面而来，林烨颤抖的指尖抚过信纸褶皱。
十年前的记忆突然清晰起来：那时的林兮总爱用檀香熏笔，教他写字时，温暖的掌心贴着他的手背。
此刻信纸上的字迹却透着病态的颤抖："小烨，当你收到这封信时，说明我成功了..."钢笔墨水在"成功"二字处晕染开，形成深色的泪斑，仿佛写信时的情绪剧烈到难以自控。
林烨将信纸贴近脸颊，仿佛能感受到信纸上残留的体温，突然发现字里行间藏着细小的血珠，在台灯的照射下折射出诡异的虹彩，像是某种神秘的符咒。
凌晨两点十七分，月光穿过百叶窗，在天花板投下银灰色条纹，宛如一具具苍白的棺木。
林烨盯着床头闹钟跳动的数字，指甲深深掐进掌心，月牙形的伤口渗出鲜血，在掌纹间蜿蜒成河。
当秒针划过17时，他想起信中的叮嘱，喉结艰难地滚动了一下，缓缓睁开双眼。
刹那间，空气泛起涟漪，月光扭曲成青灰色的硫酸铜溶液，整个房间仿佛浸泡在某种诡异的液体中。
衣柜木纹如活物般蠕动，化作成千上万的黑色甲虫，窸窸窣窣的爬行声令人头皮发麻。
全家福相框发出尖锐的蜂鸣，照片里的林兮突然转动眼珠，凝固的笑容裂到耳根，露出森白的牙齿，眼中闪烁着不属于人间的幽光。
"别怕，是我。
"照片里的声音混着水底气泡的咕嘟声，带着令人毛骨悚然的混响。
林兮的身影从相框中剥离，白菊花瓣簌簌掉落——那是葬礼上覆盖在棺木上的花朵，此刻却如同陪葬的祭品。
他的病号服下露出狰狞的抓痕，每道伤口都泛着诡异的蓝光，仿佛有某种力量正在伤口深处涌动。
林烨想要后退，却发现自己的西肢被无形丝线束缚，喉咙里发出含糊的呜咽。
"一年前我没有死，我的意识坠入了规则怪谈世界。
"林兮的指尖穿透他的脸颊，寒意顺着神经末梢炸开，仿佛有无数细小的冰晶在血管里游走，"在那里我获得了双生之眼，却在意识转移时丢失了右眼的能力。
"林兮的声音中带着难以掩饰的疲惫和不甘，他的身影虚浮，仿佛随时都会消散。
窗外突然传来乌鸦的尖啸，尖锐的声音刺破夜空。
整栋楼的窗户同时亮起血红色的光，唯有林家的窗户被漆黑的雾气笼罩，仿佛被整个世界隔绝在外。
林兮的瞳孔突然分裂成三重同心圆，幽蓝光芒照亮墙面，浮现出密密麻麻的血纹符号，像是某种古老而邪恶的咒语。
衣柜轰然倒塌，涌出无数长着扭曲面孔的黑影——林烨认出其中一张脸，正是同病房上个月刚下葬的李叔，他的眼球空洞地转动，嘴里伸出章鱼般的触手，散发着令人作呕的腐臭气息。
"它们是规则世界的吞噬者！
"林兮抓住林烨的手腕，皮肤接触的瞬间，记忆如潮水涌入。
林烨看到哥哥在血红色荒原上与黑影厮杀，双生之眼绽放出璀璨蓝光；看到他被锁链贯穿胸口，右眼的光芒逐渐黯淡；看到他在实验室里挣扎，西周漂浮着浸泡在福尔马林里的眼球标本，每只眼球都闪烁着诡异的光芒。
空间开始剧烈扭曲，地面裂开深渊，无数枯手从裂缝中伸出，指甲漆黑如墨，指尖滴落着黑色黏液。
林烨感觉左眼像被火灼烧，视网膜上浮现出细密的网格，黑影们的身体在他眼中化作由锁链和齿轮构成的机械装置，心脏部位跳动着黑色的晶体，每一次搏动都发出齿轮咬合的声响。
"用双生之眼撕裂现实！
"林兮的声音越来越微弱，他的身影开始透明化，"记住，月圆之夜去城西旧钟楼，那里有通往规则世界的..."话未说完，黑影的利刃穿透林兮的灵体，他的身体如破碎的镜面般片片崩解。
林烨在剧痛中举起右手，一道蓝光从掌心迸发，精准击碎黑影的核心晶体。
冲击波震碎了所有玻璃，玻璃碎片如雪花般纷飞。
当他再次睁眼，发现自己躺在卧室的血泊中，晨光透过破碎的窗户洒在脸上，带着一丝不真实的温暖。
床头柜上，相框里的林兮右眼闪烁着微弱蓝光，而他自己的左眼瞳孔深处，同样的光芒正在觉醒，仿佛有某种古老的力量在血脉中苏醒。
阳台传来金属摩擦的声响，林烨警惕地转头，看见一只乌鸦正用闪烁蓝光的右眼注视着他。
乌鸦喙中叼着半张泛黄的纸，上面用哥哥的字迹写着："小心镜像世界的观察者，他们在..."话音未落，乌鸦振翅离去，纸片被风吹散，最后一个字消失在晨光里。
林烨伸手去抓，却只抓到一把虚空。
林烨摸向口袋，摸到一个坚硬的物体。
掏出一看，竟是枚青铜纽扣，表面雕刻着双生蛇缠绕的图腾，蛇眼处镶嵌着幽蓝的宝石。
这个图案，与他昨夜在血红色荒原的研究院外墙上看到的一模一样。
窗外，乌云再次聚集，远处传来沉闷的雷声，仿佛规则世界的大门正在缓缓开启，而他，己经没有退路。