手机摄像头精准地对焦在油腻的牛肉面上。三片厚薄不均的牛肉，七十六根纠缠的粗面，

汤面上浮着几点翠绿的葱花和一小块可疑的、可能是香菜的碎屑。陈哲的手指悬在拍摄键上，

微微调整角度，确保碗沿上“老张面馆”的logo清晰可见。陈哲按下快门，

咔嚓一声轻响在略显嘈杂的午餐面馆里微不足道。25元的牛肉面指尖在屏幕上飞舞，

午餐汇报内容：牛肉面一碗详情见附图金额：25元同事张伟已婚有娃人品可靠，

已AA地点：公司楼下老张面馆卫生等级A，

工商执照号XXXX可见状态：已安全食用完毕，未出现不适。预计13：00返回工位。

点击发送。收件人：老婆大人。陈哲轻轻呼出一口气，仿佛完成了一项重大任务，

紧绷的肩膀微微放松。他放下手机，拿起筷子，

这才开始真正享用那碗已经有些坨了的牛肉面。味道？不重要！重要的是程序正确，

汇报详尽，符合《爱老婆的***件小事》终极版守则第3条：任何消费，

无论金额大小，必须图文并茂、详实报备，确保老婆掌握财政及安全动态。几秒钟后，

手机屏幕亮起。林薇的回复简短得如同系统自动生成：哦，知道了。

陈哲的眼睛却瞬间亮了！嘴角抑制不住地上扬，如同被授予了最高嘉奖。“哦，知道了。

”——多么简洁有力的肯定！

吃25元面、交友谨慎强调张伟已婚可靠、地点安全提供执照号的汇报非常满意！

守则第11条得到老婆简洁肯定=行动高度达标完美达成！

陈哲心满意足地吸溜了一大口面，觉得这碗牛肉面前所未有的美味。

内心小剧场已经开始播放胜利进行曲。而城市的另一端，设计公司里，

林薇正被一个难缠客户的反复修改意见搞得焦头烂额。手机屏幕亮起，

林薇瞥了一眼那长达数行的“午餐汇报”和清晰的牛肉面特写，眉头下意识地蹙了一下。

又是这样。她随手敲了个“哦，知道了”发回去，指尖带着一丝不易察觉的烦躁。

她实在无法理解，吃碗面而已，至于拍得跟刑侦取证似的吗？

她甚至有点记不清昨天中午自己吃的什么。陈哲这种细致到近乎病态的报备，

对她这种怕麻烦、神经大条的人来说，有时更像一种无形的负担。林薇放下手机，

揉了揉眉心，继续投入与客户的无尽拉锯战。那条汇报信息，连同她回复的“哦”，

迅速沉没在未读信息的海洋里，被她的大脑瞬间归档为“无需处理”的日常噪音。几天后，

林薇的公司组织年度团建，目的地是城郊一处风景不错的温泉度假村，两天一夜。

消息公布时，林薇还挺高兴，正好最近项目压力大，泡泡温泉放松一下。晚上回家，

她一边换鞋一边随口对正在厨房研究菜谱的陈哲说：“哎，周末公司团建，去东郊温泉，

两天一夜。”“啪嗒！”陈哲手里的木铲掉在了锅里，发出刺耳的响声。温泉？两天一夜？

这两个词组合在一起，如同两颗重磅炸弹在他脑海里轰然引爆！

无数可怕的画面瞬间生成：蒸腾的雾气，若隐若现的身姿即使穿着泳衣！，陌生的环境，

还有……那些男同事！听说林薇公司策划部新来的小李好像还没女朋友？

运营部的小王听说挺会来事？团建这种集体活动，最容易滋生暧昧！

守则第7条老婆身处有潜在异性威胁的过夜环境=警报等级红色！

的红灯在他脑中疯狂闪烁，警笛长鸣！一股强烈的酸意混合着巨大的不安瞬间冲上头顶，

陈哲的脸肉眼可见地白了。他猛地转过身，嘴唇动了动，

那句几乎要冲口而出的“能不能不去？”在舌尖滚了又滚，

最终被守则第1条绝对尊重老婆个人空间及社交自由，不得干涉死死压了回去。

他强迫自己扯出一个比哭还难看的笑容，声音努力维持平稳，

甚至带上了一点夸张的轻快：“啊？温泉啊？挺好挺好！老婆你最近太辛苦了，

是该好好放松放松！玩得开心点！”林薇正低头看手机上的团建通知，

完全没注意到陈哲瞬间惨白的脸色和僵硬的笑容，只听到他“支持”的表态，

便随口“嗯”了一声，算是回应。她甚至觉得有点欣慰，这次陈哲居然没问东问西，挺省心。

林薇的“省心”，对陈哲而言，却是压垮骆驼的最后一根稻草。老婆竟然如此平静！

甚至有点高兴？她是不是很期待？期待什么？期待离开他？期待和……别人？

那个实习生小王是不是也去？一连串的疑问带着倒刺，狠狠扎进陈哲敏感的心脏。

他默默捡起掉在锅里的木铲，背对着林薇，眼眶不受控制地发酸发胀。不行！

他不能坐以待毙！必须做点什么！立刻！马上！

守则第7条补充预案启动：“存在感强化”与“家园堡垒净化”计划！

林薇出发去团建的那个周五晚上，家庭成了陈哲一个人的战场。当林薇拖着行李箱出门，

随口说了句“走了啊”，门关上的瞬间，陈哲眼中的“悲壮”火焰熊熊燃烧。他换上旧T恤，

如同即将奔赴前线的士兵，开始了规模空前的“爱的净化仪式”——大扫除！

这不是普通的大扫除。这是对潜在“威胁”的净化，是对家园堡垒的终极加固！他爬上梯子，

用牙刷沾着清洁剂，一寸寸刷洗天花板角落可能存在的每一粒尘埃。他跪在地上，

用美工刀小心翼翼地剔除瓷砖缝隙里积年的、肉眼几乎不可见的污垢。沙发被彻底掀开，

吸尘器开到最大功率，连绒毛深处的碎屑都不放过。洗衣机轰鸣着，

家里所有的窗帘、沙发套、甚至玩偶，全部投入清洗消毒！

空气中弥漫着浓烈的消毒水和柠檬清洁剂的味道。汗水浸透了他的衣服，腰酸背痛，

但他内心充满了自我感动的力量：“老婆回来，看到焕然一新、洁净如堡垒的家，

一定能感受到这里才是最安全、最温暖的港湾！一定能明白我的好！

”陈哲累得像条死狗瘫倒在光洁如镜的地板上，看着在灯光下闪闪发光的家，

嘴角露出满足又疲惫的微笑。他掏出笔记本，翻到加密笔记，最新一页，

离家后6小时内容：完成天花板、地面、家具深层清洁；所有织物清洗消毒；全屋消毒完成。

自我评估：S级！堡垒已筑成！备注：老婆回来一定会感动！爱心两天后，

林薇带着一身温泉硫磺味和疲惫回来了。推开家门，

一股浓烈的、混合着消毒水和柠檬清香的“崭新”气味扑面而来。她愣在门口，

看着窗明几净、几乎能反光的地板，所有物品归置得如同专卖店样板间，确实被震撼了一下。

“哇！”林薇放下行李，由衷地感叹了一句，“家里好干净！老公辛苦了！

”这是林薇的心里话，虽然味道有点冲，但这份整洁度确实超乎想象。这句夸奖如同甘霖，

瞬间浇灌了陈哲干涸焦灼了两天的心田！他强压住内心的狂喜和激动，

努力维持着“深沉内敛”的可靠形象，只是微微颔首，声音带着一丝刻意压制的平静：“嗯，

应该的。你累了吧？先休息。”内心的小人已经在放烟花：成功了！

老婆果然被我的付出震撼了！她注意到我的好了！那个实习生小王不足为惧！然而，

林薇的神经大条属性再次精准触发。她一边换鞋一边顺口闲聊，

试图分享点团建见闻缓解疲惫：“哎，你是不知道，新来的那个实习生小王，

泡温泉的时候讲了好多冷笑话，冷得我鸡皮疙瘩都起来了，

他还自以为幽默……”“小王”两个字像两根烧红的钢针，猛地扎进陈哲的耳膜！实习生！

小王！泡温泉时！讲笑话！老婆居然记得这么清楚？还特意说出来？

守则第7条老婆提及异性名字≥2次=威胁等级黄色！提及≥3次=红色！

瞬间飙升至最高级别的血红色警报！刚刚升起的狂喜烟花被一盆冰水兜头浇灭，

只剩下滋滋作响的绝望青烟。完了！堡垒净化失败了！威胁等级MAX！

“存在感强化”计划宣告破产！老婆的心……好像真的被那个讲冷笑话的小子吸引了？

一股冰冷的恐慌混合着强烈的自我否定瞬间攫住了陈哲。他感觉自己像个彻头彻尾的失败者，

连做家务都比不过人家讲笑话！“硬气”计划必须升级！

进入终极阶段：“悲壮的沉默***”与“自我惩罚”方案！从那天起，陈哲变了。清晨，

林薇再也收不到那准时得堪比闹钟的“早安爱心早餐图”和“今日天气预报穿衣提醒”。

午餐时间，手机安静得像块砖头。晚上下班回家，

迎接林薇的也不再是热切的问候和事无巨细的当日汇报。陈哲变得异常沉默。

他像一抹灰色的影子，悄无声息地在家里移动。林薇主动搭话：“今天工作怎么样？

”他只回一个干巴巴的：“还行。”眼神躲闪，仿佛多说一个字就会泄露天大的秘密。

饭桌上，他只埋头扒拉碗里的白米饭，筷子很少伸向菜碟。林薇做的他最爱吃的红烧排骨，

他也只是象征性地夹了一小块，味同嚼蜡。林薇起初只是觉得他有点怪，可能工作不顺心，

也懒得深究。但几天下来，这种持续的低气压和刻意的疏离，

让怕麻烦的她也感到了明显的不适和烦躁。尤其是当林薇发现，陈哲肉眼可见地憔悴了下去，

眼窝深陷，脸颊似乎也凹进去了一点。“老公，你到底怎么了？”又一个沉默的晚餐后，

林薇终于忍不住，放下筷子，语气带着压抑的不耐烦。“不舒服？还是我哪里惹到你了？

你这副样子给谁看啊？”陈哲握着筷子的手猛地一紧，指节泛白。他抬起头，

眼眶瞬间就红了，里面盛满了浓得化不开的委屈和一种近乎悲愤的控诉。他死死咬着下唇，

仿佛用尽了全身力气才把那句“你夸小王帅！你记得他讲笑话！”的质问咽了回去。

守则第9条不得无理取闹质问老婆像枷锁一样捆住了他的舌头。最终，

他只憋出一句带着浓重鼻音的、破碎的话：“没…没事…你不用管我…”说完，猛地站起身，

几乎是逃也似的冲进了书房，留下林薇一个人对着满桌没怎么动的饭菜，

满心困惑和一股蹭蹭往上冒的火气。不管？她倒是想不管！

可一个大男人天天在你面前演苦情戏，谁能受得了？冷战随后升级。

家里的空气仿佛都凝滞了，沉重得让人喘不过气。林薇觉得陈哲简直不可理喻，

像个闹别扭又不说原因的孩子。陈哲则沉浸在巨大的痛苦和自我否定中，

守则执行日志里充满了绝望：***日志-D4早餐：白水一杯心痛指数：9.5级。

老婆皱眉看我，她嫌我烦了？失落MAX午餐：未进食心痛指数：10级！需加练！

。老婆没发现…她不在乎了…心碎晚餐：米饭半碗食不下咽。老婆问了一句，

语气很烦，我果然是负担。绝望备注：健身加码！俯卧撑150个！深蹲100个！

必须惩罚无能的自己！小王威胁仍在！***必须坚持！时间滑向深夜。

林薇被一个紧急项目的最后调试钉在电脑前，键盘敲得噼啪作响。已过凌晨一点，

手机电量告急。她记得充电器放在卧室床头柜抽屉里，揉着酸涩的眼，

她轻手轻脚推开卧室门。陈哲侧身蜷缩在床上，呼吸沉重，显然已沉入疲惫的梦乡，

眉头却依旧紧锁。林薇摸黑走到他那侧床头，小心翼翼拉开抽屉。指尖触到冰凉的充电线，

正要抽出，却碰到了一个硬硬的、带着熟悉毛边的物体——是那个深蓝色的硬壳笔记本。