行李箱轮子在坑洼的土路上发出沉闷的***声，也碾过他初归的热情。
村道两旁低矮的院墙后，隐约有目光探出，带着审视和不易察觉的嘲弄。
空气里弥漫的板栗清香，此刻闻起来竟有些苦涩。
推开吱呀作响的院门，母亲张桂芳正坐在小马扎上剥着刚收回来的青苞板栗。
粗糙的手指被尖刺扎得通红，看到儿子，她慌忙在围裙上擦了擦手，想接过行李，眼神却瞟向堂屋紧闭的房门——陈守山把自己关在了里面。
“回来就好，回来就好……”母亲的声音带着小心翼翼的安抚，塞给他一把刚剥出来的油亮栗子。
“饿了吧？
妈给你炒栗子去，你爸他……他就是一时转不过弯。”
陈漠摇摇头，把带着母亲体温和泥土气的栗子攥在手心。
这熟悉的香甜，本该是慰藉，此刻却更像无声的鞭策。
他不能再等了！
当晚，昏黄的灯泡下，陈漠翻开了行李箱里那些崭新的书籍——《农产品电商实战》、《从0到1打造爆款农品》、《视觉营销的力量》。
笔记本上密密麻麻的计划跃然纸上：注册平台账号、设计店铺风格、拍摄产品图、撰写情怀故事、策划首场首播……他要用最快的速度，把家乡的“金果子”推到网上去！
三天后，陈家峪村口老槐树下。
一张褪色的旧课桌，一台架在简易三脚架上的手机，一个充电宝，还有桌面上堆成小山用竹簸箕盛着的生板栗——这就是陈漠的“首播间”。
他深吸一口气，点开了“栗见蓟北”小店的首场首播。
镜头对准了他略显紧张的脸和身后那片在秋阳下泛着油光的栗树林。
“大家好！
我是陈漠，一个回到家乡蓟北市的大学生！
今天，我想带大家看看我们大山里的宝贝——国家地理标志产品，蓟北板栗！”
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但努力保持着热情。
他拿起一颗硕大的栗子凑近镜头：“看，真正的燕山板栗！
砂质土壤，昼夜温差大，自然成熟，剥开生吃都清甜粉糯……我们坚持不打药，天然有机……”他讲述着从栗爷那里听来的历史，描绘着栗农的辛劳，语言质朴，带着对家乡深沉的爱。
首播观看人数缓慢攀升，几十，一百多……留言区开始滚动。
“哇，板栗看着不错，怎么卖？”
“大学生回乡助农？
支持！”
“蓟北？
没听说过，板栗不是迁奚的好吗？”
（一条刺眼的评论飘过）“主播挺帅，栗子包邮吗？”
陈漠精神一振，赶紧详细介绍规格和价格：“5斤家庭装，现摘现发，顺丰冷链，保证新鲜！
今天首播特惠，只要49.9元！
大家点击下方小黄车……”订单提示音零星响起，叮咚，叮咚……虽然不多，却像甘霖滴落旱地。
陈漠脸颊发烫，讲解得更卖力了。
然而，命运的转折往往猝不及防。
就在他拿起另一簸箕栗子准备展示时，眼尖的网友发现了问题：“等等！
主播，你左手边那堆栗子上有几个黑点是什么？”
“右下角那个是不是虫眼？
快看看！”
“我去，真是虫眼！
刚准备下单，劝退了……”陈漠心里咯噔一下，急忙凑近查看。
果然！
在成色上佳的栗子堆里，夹杂着几颗表面有微小黑色凹陷或针尖大小孔洞的次果！
那是虫蛀或病害留下的痕迹！
他明明让帮忙采摘的母亲和王婶仔细挑拣过！
冷汗瞬间浸湿了后背。
他慌忙解释：“抱歉抱歉！
这是挑拣时不小心遗漏的！
我们保证发出的每一颗都是精心挑选过的精品！
大家放心……”他手忙脚乱地想把那几个“问题栗子”挑出来。
但信任的堤坝一旦出现裂痕，溃败只在顷刻。
“呵呵，说得比唱得好听，谁知道发出来的是啥？”
助农？
我看是助‘虫’吧！”
“刚下的单，能退吗？
不敢要了。”
“大学生就这水平？
连品控都做不好，回家种地算了！”
嘲讽、质疑、要求退单的留言像冰雹一样砸向屏幕，瞬间淹没了之前零星的支持。
观看人数开始下跌，订单提示音也彻底沉寂。
陈漠的脸颊***辣的，仿佛被无形的耳光抽打。
他僵在镜头前，解释的话语卡在喉咙里，一个字也说不出来。
精心准备的台词、美好的愿景，在几个小小的虫眼面前，显得如此苍白可笑。
“砰！”
一声闷响从身后传来。
陈漠猛地回头，只见父亲陈守山不知何时站在了院门口，脸色铁青，手里端着的半碗水掉在地上，洇湿了一片黄土。
他看着儿子狼狈的样子，看着那堆惹祸的板栗，看着那闪着冷光的手机屏幕，嘴角扯出一个比哭还难看的冷笑，什么也没说，转身又回了屋。
那无声的嘲讽，比任何恶毒的流言都更刺骨。
首播是怎么结束的，陈漠己经记不清了。
他机械地关闭了手机，世界瞬间安静下来，只剩下老槐树上聒噪的蝉鸣，和他自己擂鼓般的心跳。
他颓然坐在老槐树***的树根上，双手深深***头发里。
失败的苦涩像藤蔓一样缠绕住心脏，勒得他喘不过气。
他翻开手机后台，看着那寥寥几个己付款订单，后面紧跟着的几个醒目的“申请退款”，还有店铺评分栏里一个刺眼的“一星差评”：“垃圾！
说是助农精品，收到一箱烂栗子！
一半有虫眼，还有霉味！
大学生骗钱！
大家千万别买！”
配图是几颗发黑长毛的板栗。
霉味？
陈漠猛地抓起簸箕里的一颗栗子，凑到鼻子下仔细闻。
一股极其微弱、几乎难以察觉的、带着潮湿气的异味钻入鼻腔。
他的心彻底沉入了谷底——采摘后堆放不当，加上这几天气温反复，竟然有栗子内部开始霉变了！
而他，在首播时完全没有察觉！
巨大的挫败感和自我怀疑汹涌而来。
他以为自己带回了知识和视野，就能轻易撬动这沉淀了太久的产业困境。
现实却给了他当头一棒：连最基础的品控和仓储常识都如此匮乏，谈何助农？
谈何振兴？
书本上的理论，在复杂而粗糙的土地现实面前，脆弱得不堪一击。
夜色渐浓，山村的灯光次第熄灭，只有老槐树下，一个年轻的身影蜷缩在黑暗里，肩膀微微颤抖。
他紧握着一颗冰凉、带着霉味的板栗，指甲深深掐进坚硬的壳里，却感觉不到丝毫疼痛。
失败的苦水在口腔里蔓延，比生栗子的涩味要浓烈千百倍。
助农的第一颗“金果子”，还未送到远方，就己经在他手中，腐烂发霉。