表盘蒙着层雾，指针卡在三点十西分，表盖内侧刻着行小字：“赠阿元，1956.3.14”。
这是今早刚送来的。
委托人是个扎羊角辫的小姑娘，叫周小满，怀里抱着个比她还高的布偶熊。
“是太爷爷的表，”她踮脚把怀表放在桌上，声音脆得像玻璃珠，“爸爸说太爷爷走的时候，表在枕头底下跑呢。”
“跑？”
苏棠捏起怀表。
铜壳冰凉，边缘被磨得发亮，显然被人摩挲了几十年。
“嗯！”
小满用力点头，“爸爸说，守夜那天晚上，表突然从床头柜跑到了窗台，表盖还开着，指针转得飞快，像在追什么东西。”
男人在一旁苦笑，递给苏棠一个牛皮本：“这是我爷爷的工作日记，他退休前是钟表厂的修表匠。
您别听孩子瞎说，估计是夜里起风，窗户没关严……”话没说完，工作台突然轻轻震了一下。
苏棠低头，只见那怀表不知何时从掌心滑到了桌面，正以肉眼难辨的速度往桌沿挪——表链拖着细小的划痕，像条不安分的小蛇。
她伸手按住表壳，指尖触到齿轮转动的微震。
奇怪，这表明明没上弦。
“1956年3月14日，”苏棠翻开日记，扉页上贴着张泛黄的合影，穿工装的年轻男人站在机床前，手里举着个刚修好的怀表，身边站着个扎麻花辫的女人，正仰头看他，“这是你太奶奶？”
小满凑过来，指着女人手腕：“太奶奶有块银镯子，和表盖内侧的字一样！”
苏棠掀开表盖，内侧的刻字旁果然有个月牙形的凹痕，像被什么硬物硌过。
她转动表壳，发现后盖边缘有处细微的变形，像是被人用力捏过。
“你太爷爷去世前，有没有说过什么特别的话？”
男人想了想：“他临终前总说‘跑慢点儿，等等我’，我们都以为是老糊涂了……对了，他床头柜里有个铁盒子，锁着没打开过。”
铁盒子送来时，锁己经锈死了。
苏棠用镊子撬开盒盖，里面只有一张揉皱的病假条，日期是1956年3月14日，诊断栏写着“急性阑尾炎”，落款医生的名字被墨水晕开了一半。
“这日子……”男人愣住了，“是他们结婚纪念日。”
苏棠忽然按住正在发烫的怀表。
表盘的雾气散去些，能看清指针虽然没动，表芯里的齿轮却在倒转，发出“沙沙”的轻响。
她想起什么，翻到日记的三月分册，某页被折了角，字迹潦草得几乎认不出：“她在车间摔了，镯子碎了一块，我却在修表。
三点十西分，听见救护车响，跑出去时只看到车尾巴……表停了，和那天的指针一样。”
怀表突然剧烈地抖了一下，从苏棠掌心挣脱，“啪嗒”掉在地上。
表盖弹开，里面滚出一小片碎银，形状正好能嵌进刻字旁的凹痕里。
小满捡起来，举到阳光下：“是太奶奶镯子上的！”
苏棠看着地上的怀表，指针不知何时开始顺时针转动，从三点十西分慢慢往前走。
她忽然明白，所谓“会跑的表”，不过是个老人临终前的执念——1956年的那个下午，他没能追上救护车，便让这只表替他，在六十多年后，追上了那片碎银。
窗外的阳光斜斜照进来，落在小满捧着碎银的手上。
怀表的齿轮声渐渐轻了，最后“咔哒”一声，指针稳稳地停在三点十五分，和墙上电子钟的时间，分毫不差。