雨点砸在玻璃上，像一串串冰冷的珠子断了线，噼啪作响。餐厅里，最后一点昏黄的光也被抽走，只剩下我和这片令人窒息的黑暗。服务生礼貌又带着点怜悯的声音在门口响起：“小姐，我们真的打烊了。”
我动了动早已僵硬的脖子，视线落在对面那个空荡荡的座位上。
一杯早就冷透的咖啡在我指尖底下，杯壁凝满水珠，冰冷黏腻，像一条死去的鱼。
手机屏幕在昏暗里突兀地亮起，白光刺得眼睛生疼。
一条短信，来自施泽宇。
只有两个字，像两枚烧红的铁钉，狠狠烫进我的视网膜里。
腻了。
感觉心脏猛地往下一坠，像是沉进一个深不见底的冰窟窿里。
我能明显的感觉到喉咙里像是堵着硬块，每一次吞咽都带着撕裂的痛感，身体里的力气像是被瞬间抽空了，只剩下一种麻木的钝痛，缓慢地、沉重地碾过每一根骨头。
连呼吸都变成一件费力又多余的事情。
窗外，城市的霓虹在滂沱大雨里扭曲变形，五光十色的光晕被雨水搅成一团模糊的、肮脏的调色盘。
真吵啊，这雨声。
我撑着沉重的身体站起来，骨头缝里都透着寒意，推开那扇沉重的玻璃门，一头扎进外面喧嚣又冰冷的世界里。
雨水劈头盖脸地浇下来，瞬间就湿透了单薄的衬衫，布料紧紧黏在皮肤上，冷得刺骨。
高跟鞋踩在湿滑的地砖上，好几次都差点崴倒。
好久之后，眼泪终于失控地滚出来，滚烫的，混着冰冷的雨水一起往下淌。
不知道走了多久，双腿像灌满了铅，再也抬不动一步。
眼前是一家24小时便利店的招牌，惨白的光线在雨夜里显得格外突兀，像一个冰冷的、小小的避难所。
我再也支撑不住，靠着冰冷的玻璃墙滑坐到湿漉漉的地面上，瓷砖的寒意透过薄薄的衣料直钻进骨头里，我把脸深深埋进膝盖，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。
世界只剩下哗啦啦的雨声和我压抑不住的、破碎的呜咽。
太累了，也太疼了，只想把自己蜷缩进这个小小的角落，就让黑暗和雨水彻底把我淹没。
不知道哭了多久，混沌的意识里，感觉到那铺天盖地的雨声似乎小了一点。头顶上方，雨水砸落的噼啪声被隔绝了。一种奇异的、温暖的干燥感笼罩下来。
我迟钝地、带着满脸狼狈的泪痕抬起头。
一把宽大的黑色雨伞，稳稳地撑在我的头顶，隔绝了外面冰冷的世界。握着伞柄的手，骨节分明，干净修长，指甲修剪得一丝不苟。
视线顺着那只好看的手向上移，撞进一双眼睛里。
他微微弯着腰，穿着挺括的深色风衣，里面是熨帖的白衬衫，领口扣得一丝不苟。
鼻梁很高，嘴唇的线条显得有些薄，但此刻微微抿着，透出一种温和的专注。
镜片后的那双眼睛，颜色是温润的浅褐色，像秋日里沉淀下来的琥珀，此刻正安静地看着我，没有惊讶，没有探寻，只有一种近乎透明的平静。
“雨很大，”他的声音响起来，不高，却奇异地穿透了嘈杂的雨幕，带着一种令人安心的沉稳，像初春解冻的溪水流过卵石，“坐在这里会着凉。”
他递过来一样东西。
不是纸巾，而是一个纸杯。袅袅的热气从杯口冒出来，在冰冷的空气里迅速凝结成一小团白雾。一股浓郁甜暖的、带着可可特有香气的味道，瞬间钻进了我的鼻腔。
是热可可。
我茫然地看着那杯热气腾腾的饮料，又看看他，眼泪还在不受控制地往下掉，视线模糊一片。
他似乎并不在意我的狼狈和沉默，只是保持着那个递过来的姿势，耐心地等着。雨水顺着他伞的边缘滑落，在他干净的风衣肩头留下几道深色的水痕。
“回家吗？”他又问了一句，声音依旧平稳，听不出任何情绪。
回家？那个曾经被我和施泽宇叫做“家”的冰冷公寓？胃里猛地一阵抽搐，比外面的雨水还要凉。
我下意识地摇头，动作幅度很小，但很坚决，那个地方，现在回去，只会被更深的窒息感淹没。
他像是看穿了我的抗拒，没有追问，那只握着热可可的手，又往前递了递，几乎碰到了我冰冷潮湿的手指。
“至少，先暖暖手。” 他的语气里，带着一种不容拒绝的温和力量。
指尖终于触碰到纸杯温热的杯壁，那点真实的暖意，像一道微弱的电流，瞬间从指尖窜上来，短暂地驱散了一点骨髓深处的寒意。
我迟疑着，接了过来。滚烫的温度透过纸杯熨帖着掌心，驱散了那几乎冻僵的麻木感。
我小口地啜饮了一下，甜腻温暖的可可滑过喉咙，带来一阵短暂的、近乎虚假的慰藉。
他依旧撑着伞，站在我旁边，高大的身影替我挡开了侧面吹来的冷风。
他没有说话，只是静静地站着，目光投向远处雨幕中模糊的霓虹，仿佛在耐心地等待一件再平常不过的事情。
便利店惨白的灯光勾勒出他轮廓分明的侧脸，那是一种近乎冷峻的线条，与他刚才递来热饮的温和举动形成一种奇异的反差。
雨势渐渐小了，从狂暴的倾盆变成了细密的雨丝，敲打在伞面上，发出沙沙的轻响。我手里的热可可也喝掉了一大半，身体里终于有了一点暖意，不再抖得那么厉害，只剩下一种沉重的疲惫。
“谢谢你的可可。”我的声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱。
他这才收回投向远处的目光，重新落在我身上，微微颔首：“不客气。”停顿了一下，他问，“有地方去吗？今晚。”
我摇摇头。
朋友？这个时候，实在不想把自己的狼狈摊开给任何人看。
酒店？那个念头只一闪就熄灭了，空荡荡的酒店房间只会放大此刻的孤独。
他似乎思忖了片刻，然后从风衣内袋里拿出一个黑色的皮质卡套，动作从容不迫。
他抽出一张名片，用指尖捏着，递到我面前。
名片是简洁的深蓝色，上面印着银色的字体。
林修白 主治医师
仁和医院 神经外科
下面是一串电话号码。
“我住的地方不远，”他的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实，“有间客房一直空着。很安全。”
他的目光坦然地迎着我可能存在的疑虑，那双浅褐色的眼睛在镜片后显得格外清澈，“至少，比淋雨坐在便利店门口要好。”
神经外科医生？林修白。这个名字很干净，带着点书卷气，和他这个人给人的感觉很像——冷静、专业、带着一种疏离的可靠感。
我看着名片，又看看他平静的脸。
一个陌生人，还是一个医生……理智告诉我这很荒谬，很危险。
但此刻，那杯热可可的暖意还残留在胃里，身体深处的疲惫和寒冷叫嚣着需要一个干燥温暖的角落。
更重要的是，他眼神里那种纯粹的、近乎漠然的平静，奇异地消解了我的防备。
一个刚刚失恋、在雨夜里哭得像个傻子的人，在他眼里，大概只是一个需要处理的“情况”而已，如同他手术台上的一例病例。
鬼使神差地，我点了点头，声音轻得像叹息：“……麻烦你了，林医生。”
他几不可察地松了口气，很轻微，但我捕捉到了。
“我的车停在对面。”他示意了一下方向，然后撑着伞，等我慢慢从湿冷的地上站起来。双腿因为久坐而麻木，站起来时踉跄了一下。
一只手臂及时地、稳稳地扶住了我的肘部，隔着湿透的衣袖，能感觉到他手掌的温度和力量。
他没有多说什么，只是稳稳地托着我，将伞的大部分空间都让给我，自己半个肩膀露在飘进来的细雨中，引着我走向停在路边的一辆黑色轿车。
车子内部是干净整洁的，带着淡淡的消毒水混合着皮革的味道。
他替我拉开副驾驶的门，等我坐进去，才绕到驾驶座，发动引擎，暖气很快送了出来，驱散着车内的湿冷。
他专注地看着前方路况，侧脸在仪表盘幽蓝的光线下显得有些清冷。
一路无话。
只有雨刮器规律地左右摇摆，发出单调的声响。
我看着窗外飞速掠过的、被雨水冲刷得模糊的城市光影，感觉像在做一场光怪陆离的梦。
从一个冰冷的绝望深渊，被一只偶然伸出的手，拉进了一个带着消毒水味道的、安静的空间里。
他的公寓在市中心一个闹中取静的高档小区，安保严格。
房子很大，装修是极简的现代风格，黑白灰的主调，线条干净利落，一尘不染，像杂志上展示的样板间，冷清得没有一丝烟火气。
“客房在那边，”他指了指走廊尽头的一扇门，“浴室里有干净的毛巾和浴袍，都是新的。厨房在左边，冰箱里有牛奶和面包，饿了可以自己热。” 他的交代简洁明了，如同手术前的医嘱，“好好休息。”
他把我带到客房门口，没有进去的意思，只是站在门口，指了指方向。
说完，他微微颔首，便转身走向走廊另一头的主卧。
背影挺拔，脚步无声，很快消失在门后。
客房的布置也延续了整体的风格，简单到近乎空旷，但床品柔软干净，带着阳光晒过的蓬松气息。
浴室里果然放着一套全新的、连吊牌都没拆的浅灰色浴袍和毛巾。
我把自己泡在温热的水里，感觉冻僵的四肢和灵魂都在一点点复苏。
换上柔软干燥的浴袍，躺在宽大舒适的床上，被一种奇异的安全感包裹着。
窗外，雨还在下，但敲打玻璃的声音已经变得遥远而模糊。
黑暗和寂静中，施泽宇那条冰冷的短信腻了又鬼魅般地浮现在脑海，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我蜷缩起来。
眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。但这一次，沉沉的疲惫终于压倒了尖锐的痛楚，意识在温暖的被窝里渐渐模糊，沉入了无梦的黑暗。
---
林修白成了我溺水后唯一能抓住的浮木。
那晚之后，我厚着脸皮在他的客房住了下来。
他没有催促我离开，也没有流露出丝毫的不耐烦。
相反，他提供了一种近乎完美的、安静的陪伴。
我像一具被抽空了灵魂的躯壳，整日蜷缩在客房那张宽大的沙发里，看着窗外光影变幻，从日出到日落。
脑子里反反复复播放着和施泽宇的片段，从最初的甜蜜，到后来的争吵、冷战，最后定格在那条刺目的短信。胃里时常翻江倒海，吃不下任何东西。
林修白似乎很忙，医院的工作占据了他大部分时间。
但他总是准时。每天傍晚，几乎在我饿得胃开始隐隐作痛的时候，门外就会传来钥匙转动门锁的轻微声响。
接着，是塑料袋窸窣的声音。
他会提着简单的食材回来，通常是新鲜的蔬菜、水果，偶尔会有一小份包装精致的肉类。
然后，厨房里便会响起规律而从容的声响——水流的哗哗声，切菜时刀刃落在砧板上的笃笃声，油锅轻微的滋啦声。
他动作流畅，带着一种外科医生特有的精准和效率。很快，食物的香气便会从门缝里弥漫进来，驱散屋里的清冷。
他从不问我喜欢吃什么，但他端进来的东西，总有一种奇异的熨帖感。有时是一碗熬得软糯喷香、点缀着碧绿葱花的鸡丝粥，暖融融地滑进空荡冰冷的胃袋。有时是一小碟清爽开胃的凉拌三丝，酸酸辣辣，能勉强勾起一点食欲。分量都不大，刚好够我吃完而不至于反胃。
“趁热。” 他总是这样简短地说一句，把碗碟放在我面前的小几上，然后便转身离开，留给我一个安静的进食空间。
他不会坐在旁边看着，也不会试图搭话安慰。那种沉默的尊重，反而让我紧绷的神经一点点松弛下来。
我的精神状态糟透了。
白天浑浑噩噩，夜晚却常常被噩梦惊醒。有时是施泽宇冷漠的脸，有时是空无一人的餐厅，有时是冰冷的雨夜。醒来时一身冷汗，心脏狂跳不止。
有一次，凌晨两点多，我又一次被噩梦惊醒，心悸得厉害，喉咙发干，摸索着想下床倒杯水。赤脚踩在冰凉的地板上，头晕目眩，眼前阵阵发黑，扶着墙壁才勉强站稳。
就在我虚弱地喘着气时，客房门被轻轻敲响了。
只敲了两下，很轻，带着一种克制的询问意味。
“进……” 我的声音嘶哑无力。
门开了。
走廊的光勾勒出林修白的身影，他穿着深色的家居服，头发有些微乱，显然是刚从睡梦中醒来。他手里端着一个玻璃杯，里面是温热的清水。
他没有走进来，只是站在门口，目光平静地落在我苍白的脸上和扶着墙壁的手上。“做噩梦了？”他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，没有睡意，只有一种沉稳的穿透力。
我点点头，接过他递来的水杯，温水滑过干涩的喉咙，才感觉缓过一口气。
“喝点水，坐下。”他的语调带着一种医生特有的、令人信服的指令感。
等我依言在床边坐下，他才走进来，动作自然地拿起搭在椅背上的薄毯，披在我因为冷汗而微微发抖的肩上。
他没有追问噩梦的内容，只是站在床边，高大的身影带来一种无声的安全感。
房间里只有我小口喝水的声音和他平稳的呼吸声。过了一会儿，等我急促的心跳渐渐平复，他才开口，声音很轻：“需要安定吗？我有处方，低剂量的。”
我摇摇头。我不想依赖药物。
他点点头，没有坚持。“那试着躺下，闭上眼睛。什么都不要想。”他的声音像是有某种魔力，低沉而平缓，“我就在外面。”
他没有立刻离开，而是走到窗边，动作轻缓地拉上了厚重的遮光窗帘，将外面城市的微光彻底隔绝。
房间里陷入一片令人心安的黑暗。然后，他无声地退了出去，轻轻带上了房门。
我躺回床上，裹紧带着他气息的薄毯，这一次，黑暗中不再是令人窒息的恐惧。
门外，客厅里传来极其轻微的脚步声，然后是沙发坐垫被压下的细微声响。他真的没有回主卧，就在客厅里守着。
一种难以言喻的暖流，混杂着安心和酸楚，悄然漫过冰冷的心房。
我闭上眼睛，听着自己渐渐平稳的呼吸，第一次在没有噩梦的惊扰下，重新沉入睡眠。
日子就这样在一种奇异的平静中滑过。
林修白像一座沉默的山，稳定地存在于我的生活里，他给予空间，也提供恰到好处的支撑。他不探究我的伤口，只是用行动一点点缝合着它。
我脸上的笑容依旧很少，但蜷缩在沙发里的时间变短了。
我开始尝试整理自己，走出那间客房，在阳光好的下午，坐在客厅宽敞的落地窗边，翻看他书架上那些我看不太懂的厚重医学书籍。
他偶尔下班早，会看到我坐在那里，也只是微微点头，便去做自己的事情。
厨房里他忙碌的身影，深夜递来的那杯温水，清晨放在餐桌上的温牛奶……这些微小的、持续的暖意，像细密的针脚，无声地编织着一张温柔的网，托住了我不断下坠的灵魂。伤口依然存在，但那股撕心裂肺的痛，似乎在不知不觉间，被一种更深沉、更安稳的力量所包裹、安抚。
我甚至开始模糊地想，或许……这样也好。就这样，慢慢地，让时间把那个叫施泽宇的名字，连同那场冰冷的雨，一起冲刷干净。
---
三个月的时光，像指间的流沙，悄无声息地溜走。伤口被林修白不动声色的温柔覆盖上了一层薄薄的痂，虽然轻轻一碰还是会疼，但至少不再时刻淋漓地淌着血。
我甚至开始笨拙地学习烹饪，试图回报他一丝一毫——虽然成果往往惨不忍睹，他只是默默吃完，从不评价。
直到那个傍晚。
夕阳的余晖给冰冷的客厅镀上了一层虚幻的金色暖意。
我正笨手笨脚地试图把一盘炒得有点焦的青菜端上餐桌，林修白坐在沙发那边，手里拿着一本厚厚的医学期刊，镜片后的目光沉静如水。
突然，一阵急促又沉重的拍门声，像鼓点一样毫无预兆地砸碎了室内的宁静。
砰！砰！砰！
那声音粗暴、焦躁，带着一种不顾一切的疯狂，震得门板都在嗡嗡作响。
我吓了一跳，手里的盘子差点滑脱，心脏也跟着那突兀的巨响猛地一缩。
林修白翻动书页的手指顿住了，他抬起头，镜片后的目光瞬间变得锐利，像手术刀划开空气，精准地投向门口的方向。
那眼神里没有了平日的温和，只剩下一种近乎冰冷的审视。
拍门声还在继续，更响了，伴随着一个嘶哑变调的男声，穿透厚重的门板，狠狠扎进我的耳膜：
“薇薇！苏雨薇！开门！我知道你在里面！求你了，开门听我解释！薇薇！”
是施泽宇！
那声音，像生锈的锯子在拉扯我的神经，一瞬间，所有被刻意压抑、用时间小心翼翼覆盖的冰冷画面，那些餐厅的等待、雨夜的绝望、短信的刺痛，全都呼啸着冲破了薄痂，鲜血淋漓地摊开在眼前。
胃里猛地一阵翻搅，刚刚吃下去的晚餐似乎要顶到喉咙口，我脸色煞白，端着盘子的手控制不住地颤抖起来，指节因为用力而泛白。
林修白缓缓放下了手中的期刊，动作很慢，却带着一种无形的压力，他没有看我，视线依旧锁在震动的门板上，薄薄的镜片反射着冷光，看不清他眼底的情绪。
门外，施泽宇的声音带着哭腔，绝望又卑微：“我错了！薇薇！我真的错了！那都是气话！我不能没有你！求你再给我一次机会！就一次！开门啊！”
那一声声“薇薇”，像淬了毒的针，密密麻麻扎在心上。
愤怒、委屈、还有一丝可耻的、连自己都唾弃的心软，像肮脏的潮水瞬间淹没了我。
盘子终于从脱力的手中滑落，砸在地板上，发出刺耳的碎裂声。青菜和油污溅了一地。
我像是被这声音惊醒了，猛地后退一步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的声响。
身体里的血液似乎都凝固了，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。我下意识地看向林修白，像溺水的人寻找唯一的浮木。
林修白终于站起了身。
他动作从容不迫，甚至没有看一眼地上狼藉的碎片和污渍，他绕过沙发，脚步无声地走向门口，那背影挺拔依旧，却透出一种我从未见过的、令人心悸的寒意。
像平静海面下骤然涌动的暗流，无声，却蕴含着摧毁一切的力量。
他没有直接开门。
客厅侧面墙壁上，嵌着一整块巨大的电子屏幕，平时黑着屏，像一块冰冷的黑色大理石。
此刻，林修白拿起茶几上的一个薄如卡片般的遥控器，指尖随意地点了一下。
嗡——
屏幕瞬间亮起，发出幽蓝的光。上面清晰地分割成十几个小方块。
是监控画面。
每一个画面，都来自同一个地方——施泽宇的公寓。客厅、卧室、厨房、甚至……卫生间。
我的目光死死钉在其中一个画面上，那是施泽宇的卧室。
整面墙上，密密麻麻，贴满了照片。放大的、偷拍的、各种角度、各种场景……全是我的脸！我在街边等车的侧影，我在咖啡馆看书的背影，我在超市挑选水果的瞬间……甚至还有几张，是几个月前，我和施泽宇还在一起时，他为我拍的、我以为只存在他手机里的亲密合照！此刻也被打印出来，钉在那面令人作呕的“照片墙”上！
