第1章
我缩在门框的阴影里，心口却像揣了只烧红的炭炉。
那些目光，白天割草时，河边担水时，甚至茅房外……像无数根看不见的线，缠得我透不过气。
她们的眼神，黏糊糊，烫得吓人。
“小默！”
胖婶的大嗓门砸破了夜的薄壳，她壮硕的身影堵在篱笆缺口，像座移动的小山，“躲屋里孵蛋呢？”
我喉头一紧：“婶…有事？”
“好事！
天大的好事！”
胖婶蒲扇般的手掌重重拍在我肩上，骨头缝里都震得发麻。
她身后，影影绰绰，村里那些熟悉的女人们聚拢过来，沉默地围成半圆，眼睛在月色下幽幽发亮。
空气粘稠得能拧出水。
胖婶咧开嘴，黄牙在月光下格外刺眼：“帮婶们个忙呗，后生仔！
每家，不多，生十个娃就成！”
我脑袋“嗡”一声，眼前发黑，脚底像踩着棉花，虚飘飘地就想往屋里退。
十个？
每家？
胃里一阵翻江倒海。
“慌啥？”
瘸姑拄着枣木拐，“笃笃”地敲着青石板，慢悠悠蹭到前面。
她枯瘦的手指捻着根本不存在的胡须，眼皮耷拉着，嘴里念念有词：“嗯…算算…一晚上一家…轮完一圈嘛…”她浑浊的眼珠朝我一翻，嘴角扯出个刻薄的弧度，“少说也得大半年光景！”
哄笑声猛地炸开，像一群夜枭在头顶盘旋。
我后背瞬间被冷汗浸透，转身想从井台边的窄缝冲出去。
刚迈开腿，胳膊就被几双不同温度、不同力道的手死死拽住了。
一股混杂着汗味、劣质头油味的气息猛地裹住了我。
“跑啥呀，金疙瘩？”
“婶们还能吃了你不成？”
嬉笑和拉扯的力道从四面八方涌来，把我死死钉在原地，离那口黑洞洞的老井只有半步之遥。
井口的寒气丝丝缕缕爬上我的小腿。
“都静一静！”
一个沙哑的声音不高，却像把钝刀，一下子切开了哄闹。
是李寡妇。
她一直沉默地站在人群最外圈，像道冰冷的影子。
此刻，她一步步拨开前面的人，走到月光最亮的地方，直直地盯着我，眼神像两口深不见底的枯井。
四周骤然死寂。
她枯瘦的手指，毫不犹豫地抓住自己灰布褂子的衣襟，猛地向两边一扯！
刺耳的布帛撕裂声在夜里格外惊心。
月光惨白，毫无遮拦地