连续加班七夜后，我发现镜中的自己动作慢半拍。起初以为眼花，

直到镜中人突然对我比了个“嘘”的手势。“别再看镜子了，”它用口红在镜面写道，

“它们快找到你了。”我砸碎了屋里所有镜子，手机屏幕却突然亮起。

屏幕里的我正咧嘴笑着，嘴角几乎裂到耳根：“你逃不掉的。”---凌晨三点十七分。

陈默像一具被抽掉骨头的标本，软软地瘫在冰冷的马桶盖上。胃里早已没什么可吐，

只剩下灼烧的酸液在喉咙深处翻腾，每一次干呕都牵扯着太阳穴突突地跳，

像是两柄小锤在颅骨内侧不知疲倦地敲打。第七个被压缩饼干和功能饮料填塞的深夜，

身体像一台濒临报废的机器，每一个关节都在发出不堪重负的***。他撑着膝盖，

摇摇晃晃地站起来，踉跄地挪到洗手台前。冰冷的不锈钢边缘硌着手掌，

带来一丝微弱的清醒。他拧开水龙头，哗啦啦的水流声在死寂的房间里显得格外刺耳。

他掬起一捧冷水，用力泼在脸上。刺骨的寒意激得他一哆嗦，

混沌的大脑似乎被短暂地冻醒了一瞬。他抬起头，视线模糊地投向墙上那面长方形的镜子。

镜子里映出一张苍白得没有一丝血色的脸。眼窝深陷，下面挂着两团浓重的、化不开的乌青。

头发油腻凌乱地贴在额头上，嘴角向下耷拉着，写满了被生活榨干的麻木和疲惫。

一个标准的、被连续加班折磨得只剩一口气的社畜。陈默对着镜中的自己扯了扯嘴角，

试图挤出一个自嘲的笑容。镜子里那张脸也跟着动了动，嘴角僵硬地向上牵拉。然而，

就在这个同步的动作即将完成时，一种极其微妙的、难以言喻的错位感，像一根冰冷的蛛丝，

猝不及防地拂过他的神经末梢。他脸上的笑容已经凝固，可镜中那张脸的嘴角，

似乎……还在极其缓慢地向上移动着？那感觉极其短暂，比一次眨眼还要快。

仿佛只是视网膜上残留的光影欺骗，或是过度疲劳带来的错觉。陈默猛地甩了甩头，

沉重的头颅里像灌满了铅水。他用力闭了闭干涩刺痛的眼睛，再睁开。

镜子里的人影清晰依旧，表情木然，和他自己一样僵硬疲惫。刚才那瞬间的错位，

像投入深潭的石子，只激起一圈微不可察的涟漪，便迅速沉没，无迹可寻。是眼花了吧？

连续熬了七夜，大脑和眼睛都该报废了。他粗鲁地抹了一把脸上的水珠，

冰冷的水顺着下颌线滴落在T恤领口上，留下一个深色的圆点。他不再看镜子，

转身拖着灌了铅的双腿，把自己重新扔回客厅那张硬邦邦的沙发上。身体砸进沙发垫的瞬间，

发出沉闷的声响。黑暗重新拥抱了他，带着一种令人窒息的重量。意识像一艘破船，

在疲惫的深海中沉浮。他强迫自己闭上眼睛，试图抓住哪怕一丝睡眠的浮木。然而，

那面冰冷的镜子，却像一个顽固的烙印，清晰地浮现在黑暗的视野里。

镜中嘴角那迟滞的、几乎无法察觉的牵动，被无限放大，带着一种诡异的粘稠感，反复回放。

真的……只是眼花吗？这个念头，像一粒在死水潭里悄然落下的种子，沉了下去，

却再也无法被彻底遗忘。第二天是周六，公司仁慈地没有召唤他。陈默在沙发上醒来时，

窗外已是下午。阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一道刺眼的光斑。他头痛欲裂，

喉咙干得冒烟，四肢百骸像是被拆开重组过一样酸痛。他挣扎着爬起来，

摇摇晃晃地走向厨房，想给自己灌下一大杯冰水。经过浴室门口时，他的脚步顿住了。

那扇虚掩的门，像一个无声的邀请，又像一个漆黑的陷阱。里面静悄悄的，

只有水龙头没拧紧的滴水声，嗒……嗒……嗒……规律得令人心慌。他犹豫了几秒，

最终还是推开了门。浴室里光线有些昏暗。

他的目光几乎是下意识地、带着一种难以言喻的警惕和探究，投向那面长方形的镜子。

镜子里映出他此刻的形象：头发乱糟糟地竖起，眼下的乌青似乎比昨夜更深了，

脸色依旧苍白得吓人。他盯着镜中的自己，镜中的他也面无表情地回望着他。

陈默缓缓抬起手，揉了揉自己干涩发痒的左眼。动作很慢，带着刻意的观察。

镜中的手也抬了起来，动作轨迹几乎一致。然而，

就在他的手指即将触碰到左眼睑皮肤的瞬间，镜中那只手……似乎慢了极其微小的一拍。

不是大幅度的滞后，更像是流畅动画里极其短暂的一帧掉帧，

或者电影放映时胶片卡顿了一下，极其细微，却又真实得无法忽视。那只镜中的手，

在触及“左眼”的位置时，比他真实的手晚了那么零点几秒。一股寒意猛地从尾椎骨窜起，

瞬间爬满了整个后背。汗毛根根倒竖。不是眼花！绝对不是！他昨晚的感觉是真的！

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他死死盯着镜中的自己，

镜中那张脸依旧麻木疲惫，眼神空洞，看不出任何异样。可那动作的滞后感，

像一根冰冷的针，扎进了他混乱的大脑。陈默猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的瓷砖墙上。

他大口喘着气，视线慌乱地从镜子上移开，

扫过洗手台上的漱口杯、牙刷、刮胡刀……一切都正常得可怕。只有那面镜子，

像一个沉默的、带着恶意的窥视者。他几乎是逃也似的冲出了浴室，砰地一声甩上了门。

巨大的声响在寂静的公寓里回荡，震得他自己耳膜嗡嗡作响。

他背靠着冰冷的门板滑坐到地上，双手抱着头，指甲深深掐进头皮里。幻觉？

过度疲劳导致的神经错乱？他试图用所有理智的解释来安抚自己狂跳的心脏，

但镜中那只迟滞的手，如同一个冰冷的烙印，清晰地刻在记忆里，挥之不去。

恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。接下来的几天，那面镜子成了一个挥之不去的噩梦。

每一次不经意的瞥见，每一次强迫自己进行的“测试”，都加深着那种令人窒息的错位感。

镜中的倒影，动作越来越明显地滞后。他抬手，镜影慢半拍；他眨眼，

镜影的眼睑缓缓合上又缓缓睁开；他说话，镜影的嘴唇蠕动总是慢了一瞬，

像信号不良的劣质视频通话。更诡异的是，镜中那张脸的表情，似乎也在悄然发生着变化。

依旧是那张疲惫苍白的脸，但眼神深处，却像冻结的深潭，越来越空洞，越来越冰冷，

带着一种非人的、无机质的漠然。他甚至不敢开灯，只敢在黑暗中摸索着完成洗漱，

尽量减少与镜子“对视”的机会。公寓里的一切都变得可疑起来。窗外的风声像呜咽，

水管里偶尔的异响像低语。他总觉得黑暗的角落里，有视线黏在他身上。他变得神经质，

频繁地回头，开灯检查空无一物的角落，杯弓蛇影，风声鹤唳。睡眠彻底成了奢侈品，

即使偶尔被疲惫拖入短暂的昏沉，也会被光怪陆离、充斥着镜子和错位倒影的噩梦惊醒，

浑身冷汗淋漓。又是一个深夜，或者说凌晨。窗外一片死寂，城市仿佛陷入了沉睡。

陈默蜷缩在客厅沙发的一角，身上胡乱搭着一条薄毯。他不敢回卧室，

卧室的衣橱门上有一面更大的穿衣镜。连续几天的惊恐和失眠，榨干了他最后一丝精力。

极度的疲惫像沉重的铅块拖拽着他，意识在黑暗的泥沼中渐渐模糊、下沉。

就在意识即将完全断线的边缘，一股难以言喻的冰冷触感猛地攫住了他！不是来自外界，

而是源自他的体内，像一簇冰冷的蛇，瞬间缠绕住他的心脏，让他窒息。他猛地惊醒！

心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破膛而出。冷汗瞬间浸透了后背的T恤。

他下意识地、几乎是本能驱使地，猛地扭头看向浴室的方向。浴室的门虚掩着，

里面一片漆黑。但就在那片浓得化不开的黑暗深处，

似乎……有一道极其微弱、极其不自然的微光在闪烁？一种巨大而原始的恐惧攫住了他，

身体僵硬得像块石头。他想移开视线，想把自己埋进毯子里，

想尖叫……但身体仿佛被无形的冰线捆缚，动弹不得。只有眼睛，像被磁石吸引的铁屑，

死死地、无法控制地盯住那扇虚掩的、通往黑暗浴室的门口。那微光……在动。极其缓慢地，

像某种生物在黑暗中无声地蠕动、靠近。恐惧终于压垮了理智的堤坝。

陈默发出一声压抑到极致的、如同濒死野兽般的呜咽，身体里爆发出最后的力量，

猛地从沙发上弹起来。他顾不上穿鞋，赤着脚，跌跌撞撞地冲向浴室。他必须看清楚！

必须知道那是什么！这未知的恐惧比任何具象的怪物都要折磨人！他冲到浴室门口，

颤抖的手猛地一把推开了门！啪嗒！他摸索着拍亮了墙上的顶灯开关。