陈水生背着竹篓，沿着熟悉的小径，轻车熟路地钻进了茶园。
当他踏入茶园的那一刻，草丛里的露水便迅速浸湿了他的裤脚，凉意顺着肌肤蔓延开来。
他缓缓蹲下身子，伸出指尖轻轻抚过茶棵根部。
松软的泥土里，一些细碎的白色颗粒若隐若现，在熹微的晨光下泛着可疑的光泽。
“爹爹又撒化肥了。”
水生眉头紧锁，下意识地攥紧了一把土，刺鼻的氨水气味瞬间从指甲缝里渗了出来，让他不禁皱了皱鼻子。
他抬起头，目光朝着山坡望去，只见父亲陈德贵那身蓝布衫正若隐若现地穿梭在茶树之间，竹耙翻动泥土发出的“唰唰”声，惊起了几只栖息在茶树间的灰雀，扑腾着翅膀飞向天空。
茶园下方的老屋里，母亲周桂兰正在灶台前忙碌着。
炉灶里的柴火噼里啪啦地燃烧着，橘红色的火苗映照着她略显沧桑的脸庞。
葛公豆腐特有的豆香，伴随着柴火燃烧的声音，从屋内悠悠地飘出门外。
她腰间系着的蓝布围裙上，还残留着昨晚做米饺时沾上的糯米粉，就像点点细碎的雪花。
听到门口传来的脚步声，她停下手中的动作，抬头笑着招呼：“水生伢，快来尝尝新磨的豆浆。”
水生应了一声，放下背上的竹篓，走到灶台边，舀起一勺豆浆，轻轻吹凉后送入口中。
醇厚的豆香在味蕾间散开，其中还夹杂着山泉水独有的清甜。
这熟悉的味道，让他不禁想起父亲曾经说过，葛公豆腐之所以美味，关键就在于这取自山中的清冽泉水。
然而，此刻他的思绪却不由自主地转到了茶园里，想到那被化肥污染的水源，心中不禁担忧起来，只怕这茶园里的水，真的要被化肥给糟蹋了。
“姆妈，”水生放下勺子，抹了抹嘴，一脸忧虑地说道，“爹爹又往茶棵里撒尿素了。”
周桂兰的手微微一顿，正在揉的面团在案板上留下了深深的指印。
她轻轻叹了口气，眼神中透露出一丝无奈：“你爹也是急得没办法了。
隔壁老吴家的早茶都己经采了三茬了，可咱们家的老茶棵却连芽都还没怎么冒呢。”
“老茶棵有老茶棵的劲道。”
水生一边说着，一边伸手抓起一把竹匾里的茶叶，语气中带着几分坚持，“去年卖给尧渡老街茶商的明前茶，他还说茶汤里有股独特的‘松烟香’，那可就是用老法子种出来的。”
周桂兰再次叹了口气，她转过身，从灶台边的陶罐里小心翼翼地摸出一把粮票。
她将粮票捏在手中，眼神中流露出一丝不舍，随后突然压低声音，仿佛生怕被人听见：“你爹托人从县城换了两斤尿素，说是能催芽。
这些粮票……”她看了看手中的粮票，“莫要让你爹知道，我偷偷换了两斤尿素给茶园追肥。”
水生看着母亲粗糙的手掌，那粮票边缘的锯齿在晨光中泛着淡淡的白光。
1993 年，虽然粮票在全国范围内己经废止，但在这相对闭塞的梅村，仍有人习惯用粮票去换取一些日用品。
他不禁想起昨晚村部大喇叭里传来的广播声：“即日起，全国范围内停止使用粮票……姆妈，”水生伸手握住母亲的手，眼神中满是复杂的情绪，他重复着母亲常说的话，可心里却泛起一阵苦涩，“粮票换不来稻穗弯腰，但尿素能。”
这原本是母亲用做豆腐时“压得越重，豆腐越韧”的道理来教导他的，可如今，连养育他们的土地都似乎开始向现实妥协了。
就在这时，一阵急促而嘈杂的脚步声由远及近传来。
紧接着，村会计老周气喘吁吁地冲进了院子，他的额头上满是豆大的汗珠，顺着脸颊滑落。
“水生，快跟我去村部！”
老周一边大口喘着气，一边急切地说道，“安农大的陈教授来了，说是要教咱们做有机茶！”
水生听闻，先是一愣，随即眼中闪过一丝惊喜。
他二话不说，抓起放在一旁的竹篓就往外跑。
身后传来母亲周桂兰关切的叮嘱声：“莫要学那河里的浮萍，根扎不稳当。”
他匆忙回头，看见母亲正站在门框里，晨光温柔地洒在她的身上，为她那日渐斑白的头发镀上了一层金边，围裙上的糯米粉就像真正的细雪，在晨光中闪烁着微光。
当水生赶到村部会议室时，里面己经热闹非凡。
安农大的陈教授正站在黑板前，手里拿着一根竹筷，正蘸着茶水在黑板上认真地画着示意图。
二十多个茶农围坐在一起，他们的脸上带着好奇与期待，手中的烟袋锅冒出的火星，在弥漫的雾气中明明灭灭，仿佛是夜幕里闪烁的星辰。
水生费力地挤到前排，这才看清黑板上写着“杀青、揉捻、初烘、复烘”八个大字，字迹苍劲有力。
“茶叶是长在土里的，不是长在证书上的。”
就在这时，后排传来陈德贵那熟悉的声音。
水生下意识地回头，看见父亲正抱着双臂，竹耙还扛在肩上，鞋尖上沾着刚刚翻地时留下的新泥，整个人透着一股质朴的气息。
陈教授推了推鼻梁上的眼镜，脸上带着温和的笑容，耐心地解释道：“老茶农的经验确实非常重要，但科学种植能让茶叶更香。
比如这有机茶园……教授，”陈德贵打断了他的话，语气中带着一丝固执，“我种了三十年茶，一首用的都是草木灰。
去年听了你的建议，留了半亩地不施肥，结果嫩芽比别人家的晚冒头十天。”
陈德贵的话引起了会议室里一阵窃窃私语。
水生看见几个茶农纷纷点头表示认同，他们放在一旁的茶篓里，早茶的嫩芽己经积攒了小半篓，显得格外鲜嫩。
陈教授却并没有生气，他依旧面带微笑，从容地说道：“老陈啊，你知道为什么野茶比家茶香吗？
因为它们和周围的植物共生，吸收了天地间的灵气。
我们要做的，不是像拔苗助长那样急于求成，而是要让茶园能够自然地‘呼吸’，遵循它的生长规律。”
水生听到这里，脑海中突然闪过去年在尧渡街茶商那里看到的一本书——《茶经》。
他记得书中说：“其地，上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。”
想到这里，他连忙举手站起来，大声说道：“教授，我们家的茶园在半山腰，石头缝里冒出来的茶特别香。”
陈教授赞许地点了点头，目光中透着鼓励：“对，这就是‘烂石生好茶’的道理。
老陈，你不妨试试在茶棵周围种些豆科植物，这样既能起到固氮的作用，又能保持土壤的水分，对茶树的生长很有好处。”
会议结束后，水生怀着满心的期待，跟着陈教授来到了自家茶园。
此时，夕阳的余晖将茶树的影子拉得长长的，仿佛给茶园铺上了一层金色的地毯。
陈教授蹲下身，仔细地扒开泥土，查看茶树的根系。
他指着土壤，神情严肃地说道：“你看，长期使用化肥己经让土壤板结了，茶树的根系都长不深。”
水生闻言，捡起一块土坷垃，用力一捏，土块便碎成了几块。
土块里夹杂着一些未溶解的尿素颗粒，在渐渐黯淡的暮色中泛着冷光，仿佛在无声地诉说着对土地的伤害。
他不禁想起父亲曾经说过，土地是有灵性的，只有你真心对它好，它才会回馈给你好的收成。
“水生，”陈教授从口袋里掏出一个玻璃瓶，递到水生手中，“这是我们研制的生物菌剂，能分解土壤里的有害物质。
你先在半亩茶园试试，看看效果怎么样。”
水生双手接过瓶子，能感觉到玻璃表面还带着陈教授的体温。
他抬起头，望向山下，自家的老屋烟囱里正升起袅袅炊烟，母亲应该正在天井里晾晒葛公豆腐吧。
想象着竹匾里那一块块泛着温润光泽的豆腐，他的心中涌起一股暖流。
当晚，如水的月光洒在茶园里，将一切都笼罩在一片静谧之中。
水生蹲在茶园里，按照陈教授的指导，小心翼翼地将菌剂稀释后，慢慢地喷洒在茶棵根部。
茶树的新芽在夜色中微微颤动，仿佛在轻柔地呼吸，又像是在对这新的呵护做出回应。
就在这时，他听见身后传来一阵轻微的脚步声。
他回头一看，只见父亲背着竹耙，静静地站在月光里，身影被月光拉得长长的，宛如一幅剪影。
“爹爹。”
水生站起身来，这才发现裤腿上己经沾满了泥土。
陈德贵沉默了片刻，然后从怀里掏出一个油纸包，递到水生面前：“你娘让我送来的米饺。”
他顿了顿，目光投向茶园，“教授说的豆科植物，咱试试？”
水生接过油纸包，米饺的热气扑面而来，笋丁和腊肉的香味与葛公豆腐的豆香完美地融合在一起，让人垂涎欲滴。
他掰了一个米饺递给父亲，两人并肩坐在石头上，静静地看着月光在茶园里肆意流淌，仿佛时间都在这一刻静止了。
远处，升金湖的鹤鸣声穿过寂静的夜空，悠长而苍凉，仿佛在诉说着大自然的故事。
水生不禁想起陈教授说过，升金湖的候鸟数量在逐渐减少，就如同茶园里那些渐渐稀少的野茶——它们都迫切需要一个安稳的家，一个能够让它们自然生长、繁衍的环境。
“爹爹，”水生咽下一口米饺，抬起头，目光坚定地看着父亲，“明年，咱们把茶园都改成有机的吧。”
陈德贵没有立刻说话，他只是默默地接过水生递来的菌剂瓶，对着月光轻轻晃了晃。
瓶中的液体泛着淡金色的光泽，在月光下闪烁着迷人的光芒，像极了明前茶那清澈透亮的茶汤。
山风轻轻掠过茶园，带来了远处尧渡河潺潺的涛声，仿佛在为他们的决定鼓掌。
水生望着父亲的侧脸，清晰地看见他鬓角的白发在月光下闪烁着银光，心中不禁涌起一阵感慨。
他突然想起母亲常说的话：“日子就像泡茶，七分满最好，留三分给回甘。”
或许，他们的茶园也应该如此，在追求产量的同时，更要注重品质，给土地留一些空间，给未来留一些希望。
他下意识地摸了摸口袋里的粮票，那是母亲偷偷塞给他的。
粮票边缘的锯齿己经被磨平，但上面“安徽省地方粮票”几个字依然清晰可辨。
水生知道，这张粮票很快就会成为历史的一部分，但土地给予他们的记忆，那些辛勤劳作的过往，以及对未来的期许，都会永远深深地留在茶棵的年轮里，成为他们生活中最珍贵的财富。