第1章
他送我的香水叫“朝露”，说能盖住医院的腐朽气。
直到我在他书房发现妹妹林朝颜的照片。
原来他闻到的，是我和妹妹相似的绝症气息。
确诊晚期那天，他正陪妹妹过生日。
暴雨中我攥着诊断书咽气时，电视直播着他为她切蛋糕的画面。
“你姐姐？”
他对着镜头轻笑，“只是个味道难闻的替身罢了。”
---消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，像一层冰冷的薄膜，糊在每一次呼吸上。
我坐在医院走廊冰冷的金属排椅上，指尖无意识地抠着诊断报告单的边缘，劣质的纸张发出细微的、令人烦躁的窸窣声。
“林晚意？”
穿着白大褂的医生推开门，声音没什么波澜，“家属来了吗？”
我抬起头，视线有些模糊地聚焦在他胸口的铭牌上。
“没有，”喉咙干涩得发紧，声音像砂纸磨过木头，“就我自己。
结果……怎么样？”
他镜片后的目光在我脸上短暂停留，带着一种职业性的、近乎残忍的平静。
“进来吧。”
办公室里的光线被百叶窗切割成一道道惨白的条状，落在桌面上那份印着冰冷黑字的报告上。
医生的嘴唇开合着，吐出一个个音节：“……广泛转移……晚期……预期生存期……”后面的词像隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡作响，听不真切。
只有“晚期”两个字，带着尖锐的棱角，狠狠楔进我的意识里。
世界骤然失声，只剩下心脏在空腔里沉重而缓慢地搏动，每一次收缩都牵扯着无边无际的、冰凉的麻木。
我低头，看着自己放在膝盖上的手，苍白，指关节因为用力攥着报告单而微微泛青，指甲修剪得很短，透着一种不健康的粉白。
这双手，还能拿起画笔吗？
还能……再被谁握住吗？
“……林女士？
林晚意？”
医生的声音带着一丝催促。
我猛地回神，指尖的冰冷顺着血液蔓延到四肢百骸。
“嗯？”
声音轻飘飘的，像一缕随时会散掉的烟。
“后续的治疗方案，需要尽快和家属商量决定。
时间……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“非常宝贵。”
“知道了。”
我机械地点头，撑着椅子的扶手站起来，动作有些摇晃。
那份薄薄的、却重逾千斤的报告单被我胡乱塞进包里。
走