1 首循环：染血的外卖单我叫李岩，江城土生土长的"资深社畜"，

但说得好听点是"城市美食传递官"——说白了就是个外卖小哥。2025年6月29日，

这个普通到发霉的周五，我的送餐APP突然跳出个标红的加急单。"用户：张先生。

地址：南明小区3栋401。餐品：鱼香茄子盖饭，备注：不要放盐，否则后果自负。

"我盯着备注栏的"后果自负"直犯嘀咕。这年月奇葩客户不少，

但敢把恐吓当备注的属实罕见。南明小区是片九十年代的老楼，

水泥外墙斑驳得像长了牛皮癣，电梯里贴着"严禁携带宠物及易燃易爆物品"的泛黄告示，

灯光忽明忽暗，活像劣质恐怖片的布景。按下401的门铃，等了半分钟，

门才"吱呀"开了条缝。门后是个戴黑框眼镜的男人，三十多岁，

脸色白得像刚从停尸房爬出来，黑眼圈重得能塞下俩鸡蛋。他接过外卖时，

手指冰凉得不像活人，还特意叮嘱："帮我把垃圾袋捎下去，谢了。

"那个黑色垃圾袋沉得离谱，拎在手里直往下坠，底部还渗着暗红的液体，

在走廊惨白的灯光下看着格外瘆人。我强忍着没作呕，刚转身走向电梯，

男人又从门缝里补了一句："走左边这部，右边那部上个月刚掉过缆绳，差点摔死个人。

"左边电梯的数字屏缺了个"3"，显示"1"的时候像根诡异的竖线。电梯下行到三楼时，

手机突然疯狂震动，是刚才那个客户打来的。"喂？小哥，我垃圾袋里有份重要文件，

能帮我送回来吗？"他声音里带着明显的慌张。"不是吧大哥？"我心里暗骂，

但职业素养主要是怕差评让我按下了上行键，"行吧行吧，您等着。

"再次回到401门口，门没关严，留着一指宽的缝隙。屋里没开灯，

只有客厅窗户透进的一点路灯微光，勾勒出家具模糊的轮廓。我刚想敲门，

后脑勺突然被一股巨大的力量猛击，像是被人拿钢管抡了一下。剧痛瞬间席卷全身，

眼前一黑，手机"啪嗒"掉在地上，屏幕碎成了蜘蛛网。意识消失前的最后一秒，

我好像听见屋里有人低声说："时间锚点已锁定，实验体07号进入初始循环。

"2 二循环：楼梯间的法医实习生头痛欲裂，像有把电钻在太阳穴里施工。我猛地睁开眼，

发现自己正坐在警局冰冷的金属审讯椅上，双手被铐在桌上。对面坐着个国字脸的老刑警，

badge 上写着"王建军"。"姓名？"他头也不抬地翻着文件。"李岩。""职业？

""外卖员。""知道为什么抓你吗？"王队终于抬起头，眼神像淬了冰的刀子，

"南明小区3栋401的住户张启明，死了。现场只有你的指纹，监控拍到你进出，

外卖单上沾着你的血迹——你还有什么话说？"我懵了。张启明？

那不是那个戴眼镜的客户吗？我想开口解释，说我被人袭击了，说那个诡异的垃圾袋，

但喉咙像被砂纸磨过一样发不出声。就在我急得满头大汗时，一阵强烈的眩晕袭来，

眼前的景象开始像信号不良的电视画面般雪花乱闪。等我再次聚焦视线，

发现自己正站在南明小区的电梯里，数字屏依旧缺着"3"，手机显示19:30，

正是我第一次接单的时间。"***...时间循环？"我狠狠掐了自己大腿一把，

清晰的痛感告诉我这不是梦。电影里才有的桥段砸在了我这个外卖小哥头上，

比中彩票还离谱。这次我没进电梯，而是推开旁边的消防通道门。

楼梯间弥漫着一股潮湿的霉味，墙皮剥落得露出红砖。我刚走到三楼拐角，

就听见楼上传来"咚"的一声闷响，像是有人把装满水的麻袋扔在地上。我猫着腰冲上四楼，

401的门果然半开着。客厅里，

那个戴眼镜的男人——现在知道他叫张启明了——面朝下趴在地板上，后脑勺凹进去一大块，

暗红色的血液正顺着地板缝隙往外渗，在灯光下闪着诡异的光。

茶几上放着我要送的那份鱼香茄子盖饭，外卖盒已经打开，饭菜撒了一地。

备注栏"不要放盐"四个字被油渍浸得有些模糊，但依旧醒目。我颤抖着掏出手机想报警，

手指却在拨号键上停住了。上一次循环我就是这么做的，结果被当成凶手抓了。

这次得换个思路。就在这时，楼梯间传来急促的脚步声，

一个扎着高马尾的女孩快步走了过来。她穿着白大褂，胸前挂着工作牌，

上面写着"江城公安局 法医科 林小夏 实习生"。她手里拎着个银色的法医箱，

看到我时愣了一下。"你是谁？"她警惕地打量着我，眼神锐利得像手术刀。

"我...我是送外卖的。"我举起手机，"刚才听到声音就上来了..."林小夏没说话，

径直走进屋，戴上手套和鞋套，蹲在尸体旁开始检查。她动作熟练，翻开死者眼皮看瞳孔，

又摸了摸颈部的尸僵程度。"死者张启明，34岁，江城大学物理系副教授。

"她一边检查一边自言自语，像是在做记录，"死亡时间初步判断在19:40左右，

颅骨凹陷性骨折，凶器应该是钝器..."她突然抬头看向我："你刚才说听到声音？

具体是什么时候？""大概...19:42？"我努力回忆着，"就是'咚'的一声，

很大声。"林小夏皱眉，指了指尸体旁的大理石烟灰缸："凶器应该是这个。

你看烟灰缸边缘，有新鲜的擦痕，像是和硬物碰撞留下的。"我凑近一看，

果然有两道平行的细痕，像是被金属划出来的。就在我想看得更清楚时，

那熟悉的眩晕感再次袭来，眼前一黑，意识沉入黑暗。

3 三循环：神秘的连帽衫男人再次睁眼，我又回到了19:30的电梯里。

手机屏幕完好无损，仿佛上两次的经历只是场逼真的噩梦。但大腿上被我掐出的淤青提醒我，

一切都是真的。"第三次了..."我深吸一口气，强迫自己冷静下来。既然陷入了循环，

总得做点什么。张启明的死肯定有蹊跷，那个"不要放盐"的备注，沉得离谱的垃圾袋，

还有两次循环里不同的死法——第一次我被袭击，第二次他直接死在屋里。

这里面肯定有猫腻。这次我决定提前行动。出了电梯，我没去按401的门铃，

而是先在楼道里转悠。南明小区的隔音差得惊人，我能听到隔壁402传来的电视声，

还有楼下老太太咳嗽的声音。转到张启明家门口时，我试着推了推门——居然没锁。

屋里一片漆黑，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，混杂着一丝若有若无的腥气。

我掏出手机打开手电筒，光束扫过客厅：沙发、茶几、电视柜，一切看起来都很正常。

直到光束照到沙发底下——那里躺着一个黑色垃圾袋，正是我第一次循环时拎过的那个！

我强忍着恶心，用脚尖把袋子勾出来一点。袋口没扎紧，露出一角白色的布料，

上面好像有暗红色的污渍。就在我犹豫要不要打开时，门外传来了脚步声。

我赶紧关掉手电筒，躲进客厅旁边的杂物间。透过门缝，

我看到一个穿着黑色连帽衫的男人走进来，帽子压得很低，根本看不清脸。

他径直走到尸体旁？不对，第三次循环现在应该还没发生命案。

男人从口袋里掏出一个类似平板电脑的东西，对着空气扫描了几下，

屏幕上闪过一串我看不懂的绿色代码。突然，他像是察觉到了什么，猛地转头看向杂物间。

我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸死死捂住嘴。几秒钟后，他似乎没发现异常，

又低头操作起平板。我趁机打量他，发现他左手手腕上戴着一个银色的手环，

上面刻着一个奇怪的符号，像是两个重叠的圆环。这个符号我好像在哪见过...对了！

张启明家茶几上的 coaster 上就有这个图案！男人操作完平板，

从口袋里掏出一个小瓶，往沙发扶手上滴了几滴透明液体，然后用一块布快速擦拭。

做完这一切，他转身准备离开，临走前似乎犹豫了一下，从口袋里掏出一张折叠的纸条，

放在了茶几上。等他走后，我悄悄从杂物间出来，抓起纸条打开。

上面用打印体写着一行字："时间不是直线，而是莫比乌斯环。小心戴手环的人。

"我还没来得及细想，眩晕感再次袭来。这次循环结束得比前两次都快，难道时间在加速？

4 四循环：陈博士的警告第四次回到19:30，我已经有点习惯这种诡异的重启了。

当务之急是搞清楚张启明的死因和那个连帽衫男人的身份。纸条上提到了"时间不是直线"，

而张启明是物理系副教授，或许他的研究和时间循环有关？我决定去找张启明的同事。

通过他外卖订单里的通讯录别问我怎么看到的，循环多了总能找到点漏洞，

我查到他有个合作多年的导师，陈景明博士，也是江城大学物理系的，住在学校家属楼。

这次循环我没去南明小区，而是直接骑上电动车杀向江城大学。

陈博士家在一栋老教师楼的三楼，敲门后，一个头发花白、戴着老花镜的老人开了门。

他看着我这个陌生访客，眼神里充满警惕。"您好，陈博士，我是张启明老师的学生，

"我编了个瞎话，"他让我来取一份重要的研究资料。