他下意识想要抬手揉太阳穴，却发现手腕被冰冷的金属环扣固定在墙上。
"这是...哪里？
"他的声音在密闭的空间里回荡，带着一丝不自然的颤抖。
空气中弥漫着刺鼻的消毒水味和某种***的甜腥气，像是过期葡萄糖混合着铁锈。
借着墙缝透入的微弱绿光，林七夜看清自己身处一个不足五平米的囚室，墙壁上布满指甲抓挠的痕迹，有些沟壑里还残留着黑红色的污垢。
记忆如碎片般涌入——最后的画面是守夜人总部爆炸的冲天火光，他握着那枚古老的星币禁物，在时空乱流中坠落..."咚、咚、咚。
"三下有规律的敲击声从右侧墙壁传来，打断了林七夜的回忆。
声音沉闷，像是有人在敲打金属管道。
他屏息辨认——这是标准的摩尔斯电码，重复着同一个单词：HELP林七夜眯起眼睛。
作为守夜人特别行动组的组长，他受过严格的密码学训练。
但令他警惕的是，敲击节奏中夹杂着微妙的变异，每第三个音节会延长0.3秒，仿佛某种暗号。
"有人吗？
"他试探性地用指节叩响水管。
敲击声戛然而止。
三十秒后，一段新的电码传来：新来的？
赌你能活几天？
DAY3的肉最嫩字里行间透着疯癫，却让林七夜后颈汗毛倒竖。
他正欲回应，门外突然传来液体滴落的黏腻声响。
借着门缝下的光影变化，他看到一摊半透明的胶状物质正在走廊地板上蠕动，所经之处留下腐蚀性的焦黑痕迹。
"神明寄生体..."林七夜肌肉瞬间绷紧。
在原本的世界线里，这种由人类负面情绪孕育的怪物正是守夜人的主要收容对象。
他下意识摸向腰间，却发现自己那柄铭刻着符文的匕首早己不见踪影。
胶状物在门前停滞，突然向上隆起，逐渐形成人形轮廓。
当它触及门把手时，林七夜听到锁芯传来"咔哒"的解锁声。
门轴发出令人牙酸的吱呀声，一张惨白的女人脸探进来。
她穿着护士服，但脖颈以下完全由那种胶状物构成，胸前的名牌写着"021号-食梦者"。
她的嘴角一首裂到耳根，露出里面螺旋排列的尖牙。
"该吃药了，7号病人。
"护士的声音像是十几种声线叠加，从腹腔深处共鸣而出。
她举起针筒，里面翻滚着星空般的银色液体。
林七夜瞳孔骤缩——这是"记忆之海"提取物，能溶解人类意识。
他猛地后仰，被锁链束缚的右手腕发出骨骼错位的脆响。
剧痛中，他感觉到星币在掌心发烫，三秒后的未来画面闪入脑海：针头将刺入他的颈动脉，银色液体会在0.5秒内摧毁他的前额叶...预知画面突然扭曲。
一根生锈的钢筋从护士太阳穴贯穿而出，脓血般的黑色液体喷溅在林七夜脸上。
胶状物质剧烈抽搐，发出高频尖叫，而握着钢筋的那只手——苍白、修长、布满新旧疤痕——正稳稳地搅动武器，像在搅拌一杯咖啡。
"第42次。
"带笑的男声从护士身后传来。
林七夜看到一张年轻男人的脸从阴影中浮现，凌乱的黑发下，一双琥珀色的眼睛正泛着不正常的金色细纹。
那人穿着蓝白条纹病号服，领口沾满可疑的褐色污渍，却奇异地散发着慵懒优雅的气质。
"上次用消防斧，上上次是输液架。
"男人抽回钢筋，护士的躯体如融化的蜡像般坍塌，"建议你闭上眼睛，接下来的场景会影响食欲。
"随着"食梦者"彻底液化，林七夜注意到那些黑色液体竟主动避开男人的鞋尖，仿佛有意识般恐惧着什么。
他的视线与男人相交，星币突然剧烈震颤——不是预知，而是共鸣，就像遇到同频振动的另一个自己。
"周夜。
"男人用钢筋尖端在地上划出歪扭的字迹，"我的名字。
当然，你也可以叫我深渊病栋最危险的疯子，病历上是这么写的。
"走廊尽头传来杂乱的脚步声和金属器械碰撞声。
周夜歪头听了听，突然咧嘴笑了："啊，查房时间。
"他转身要走，又像想起什么似的回头，从口袋里掏出一块黏糊糊的水果糖扔给林七夜。
"见面礼。
"他的金纹瞳孔在黑暗中明灭，"希望你能活到告诉我...为什么你身上有祂们的味道。
"当应急灯的红光扫过走廊时，林七夜看清了周夜离去的背影——病号服后领隐约露出一个烙印的编号：Zero而在他掌心，那块融化过半的糖纸上印着一行小字：新巴比伦基因制药-神性受体专用安抚剂