突然死亡的现实让他思绪纷乱，一时间竟理不清前因后果。
让我们把时间拨回一个多月前——那是个凌晨一点半的夜晚，林琅拖着加班后的疲惫身躯回到家。
刚打开电脑，沉寂许久的群聊突然弹出消息。
一个文件静静地躺在对话框里，后面跟着群友们热烈的讨论：“天！
这个也太纯情了吧！”
“文化人的情话就是不一样，一点都不油腻。”
“谁来打醒我，我居然心动了！”
“羡慕哭了！
我导半夜两点还在骂我论文像儿童科普...”林琅本无意点开，但洗完澡后想起还有段视频要赶剪——最近公司高层内斗，他无辜被牵连，工作压力骤增。
就在他准备开工时，思绪却不自觉飘回过去那个决定性的时刻——他放弃了继续深造的机会。
出身优渥的林琅，本可以沿着父母规划的商业道路平稳前行。
但他偏偏选择了艺术这条荆棘之路。
当他想继续攻读博士时，矛盾彻底爆发。
那场致命的车祸改变了一切。
父母在来接他的路上遭遇意外，永远离开了他。
更讽刺的是，亲友们转眼就为遗产争得头破血流。
冷眼旁观这场闹剧后，林琅继承了可观遗产，却将其视为对自己的惩罚。
他结束了校园生活，随便找了份工作，浑浑噩噩度日。
回忆让林琅眼前发花。
一个不慎，他点开了旁边软件里的视频——背景音乐响起时，一张熟悉的面孔跃入眼帘。
是他！
林琅握住鼠标的手僵住了。
那年研二国庆前夕，林琅去等好友孟宇下课。
讲台上的他身姿挺拔，九月的阳光为他镀上金边。
他的声音温柔清朗，将艰深的知识娓娓道来。
“宫老师课讲得特别好，”孟宇曾小声告诉他，“我们都爱找他请教问题，学习生活他都关心，有人甚至失恋了也去找宫老师开导……”孟宇的话还清晰盘旋在林琅耳边。
此刻视频里的他，与记忆中那个在讲台上挥洒自如的身影渐渐重合。
林琅的指尖悬在关闭键上，却迟迟没有按下去。
现实与过去的记忆来回切换。
林琅眼前又仿佛看到他修长的手指捏着粉笔，在黑板上写下漂亮的推导公式。
他的声音清润温和，将晦涩的理论讲得生动有趣。
林琅坐在第三排，看着那个沐浴在阳光里的身影，第一次感受到心跳失序的悸动。
聆听着他的讲解，林琅忍不住动手画了起来。
教室里多出的陌生学生并好像没有影响到讲台上的宫老师，他完全沉浸在自己的教学中。
这就是他们的初见，七年前的夏末，一个在讲台上挥洒自如，一个在台下热烈注视，因为一次偶然的旁听，让沉寂的心中泛起了涟漪。
视频里的宫澈比记忆中更成熟稳重，眼角添了几道细纹，却依然带着那种令人安心的温柔……