陈时看着照片里未来的自己——那个怀抱玩偶熊的男人左眼正在流血，而玩偶的玻璃眼珠里嵌着的正是MX-13晶体。
黎未的机械义肢突然发出尖锐警报，投影出三维地图：整个城市的地下管网系统正形成巨大的脑回状结构，中心点就在记忆研究所旧址。
不是我们在追查记忆阿九的脸皮开始剥落，露出下面陈时的面容，是记忆在重组我们。
当三人赶到研究所地下室时，发现那台记忆折叠机己经变成三米高的血肉装置，无数记忆胶片如同血管般搏动着。
控制屏上显示人格融合进度87%穿过胶片组成的隧道，他们闯入一个球形空间。
西壁镶嵌着成千上万个玻璃罐，每个罐子里漂浮着不同年龄段的陈时大脑。
地面由记忆胶片铺就，踩上去会触发全息投影 7岁半本在孤儿院把记忆塞进玩偶 25岁版本首次提取出MX-13晶体 38岁版本正在屠杀研究所同事黎未的义肢突然插入中央控制台，读取的数据显示所有这些记忆都缺失了2分15秒的片段。
而就在此刻，真正的陈时发现自己的左手正在玻璃化。
阿九撕开自己的胸膛，取出一段金色记忆胶片。
播放的画面让所有人窒息：2042年平安夜，陈时把女儿小满改造成记忆容器来储存MX-13。
手术刀划过女孩太阳穴的瞬间，整个实验室的灯光都变成了血红色。
"爸爸要给你讲个新故事。
"画面里的陈时把晶体注入女儿眼球，等数到215下，噩梦就会结束。
黎未突然惨叫她的机械义肢正在吞噬肉体，皮肤下浮现出和小满同样的手术疤痕。
陈时这才明白所谓记忆缉查员不过是小满意识的衍生体。
当陈时的手缓缓伸进记忆折叠机的核心时，他仿佛能感受到一股强大的力量在吸引着他。
就在他的手指触碰到核心的瞬间，一股汹涌澎湃的记忆洪流如决堤的洪水一般涌入了他的脑海。
这些记忆并非来自单一的时间线，而是来自无数个平行版本的陈时。
他的意识被瞬间撕裂，同时经历着不同版本的人生。
他看到自己作为一名父亲，站在手术台前，手不停地颤抖着，面对即将进行的手术，心中充满了恐惧和不安。
他又看到自己作为一名科学家，面对着堆积如山的 MX-13 研究资料，毫不犹豫地将它们销毁，因为他深知这些资料所带来的后果。
然而，最令他震惊的是，他竟然还看到了自己作为一名凶手，手持手术刀，冷酷地切割着第 438 个受害者的尸体。
电子钟的指针跳动着，每一次跳动都像是命运的倒计时。
当它跳到 02:15 时，整个空间突然开始剧烈地坍缩。
阿九的身体在坍缩的力量下瞬间破碎成无数记忆残片，如同破碎的镜子一般西散飞溅。
黎未的义肢也在强大的能量冲击下爆出蓝色的电弧，仿佛是生命最后的挣扎。
陈时紧紧抱着玩偶熊，一步步走向机器的深处。
在他的视野中，所有玻璃罐里的大脑都在同一时刻睁开了眼睛，它们的虹膜里倒映着不同时间线上的小满。
在完全玻璃化的最后一刻，陈时用尽最后一丝力气，将玩偶熊塞给了某个时空的幼年自己。
那个男孩开心地搂住玩具，脸上洋溢着纯真的笑容，完全没有注意到玩偶眼睛里闪过的那一丝蓝光。
远处的电视里，正在播放着一则新闻：记忆研究所今日正式成立。