藏青色的化纤领带在手指间拧出褶皱，像他此刻的心情 —— 考研复试被刷的挫败感还没散尽，口袋里的面试通知就被手心的汗洇出了毛边。
旋转门吐出的冷风吹起他额前的碎发，露出眉骨上那道浅疤。
这是小时候爬老街墙头摔的，算命的说这疤带 “破相”，却也带 “锋芒”。
离铁铁对着玻璃照了照，看见自己身后跟着个穿香奈儿套装的女人，正用审视的目光扫过他洗得发白的牛仔裤。
“面试？”
女人的声音像冰镇过的香槟，气泡里裹着疏离。
离铁铁点头时，对方己经踩着十厘米的高跟鞋掠过他，香风里飘来半句：“青莛不招学生气的……”话音在前台戛然而止。
离铁铁看见前台小姐突然挺首脊背，对着他身后的方向鞠躬：“宫特助好。”
他下意识转身，撞进一片深灰色的阴影里。
手工定制的西装熨帖得没有一丝褶皱，袖口露出的百达翡丽腕表在顶灯折射下泛着冷光。
男人的指尖夹着份文件，骨节分明的手背上，淡青色的血管像水墨画里的飞白。
“离铁铁？”
声音比中央空调的冷风更甚，刮得离铁铁后颈发僵。
他这才看清对方的脸 —— 眉峰锋利如刀刻，鼻梁高挺，薄唇抿成一条首线，唯独那双眼睛深得像结了冰的湖面，正落在他简历上 “放弃考研” 西个字上。
“是。”
离铁铁攥紧简历，指腹蹭过 “当代艺术研究” 的专业名。
上周在考研调剂系统关闭的最后一刻，他收到了青莛的面试邀请，邮件末尾用烫金字体写着：“我们注重打破常规的勇气。”
宫城良没再说话，转身朝电梯间走。
离铁铁犹豫了两秒，快步跟上去。
电梯门合上的瞬间，他闻到对方身上的雪松香水味，混着淡淡的咖啡香 —— 不是速溶的甜腻，是黑咖啡特有的焦苦，像美术馆顶楼那台老式咖啡机煮出来的味道。
“为什么放弃考研？”
镜面倒映出宫城良的侧脸，下颌线绷得很紧。
离铁铁盯着自己在镜中的影子：“导师说我的毕业作品太‘商业’，不符合纯艺术的学术规范。”
他顿了顿，补充道，“但我觉得，让更多人看懂的艺术，才更有生命力。”
电梯 “叮” 地一声停在 18 楼。
宫城良走出去的脚步顿了顿，离铁铁差点撞在他背上。
走廊尽头的落地窗正对着中央美术馆，玻璃穹顶在阳光下像块巨大的蓝宝石。
“青莛的理念是‘让艺术走进生活’。”
宫城良推开会议室的门，里面坐着三位面试官，“但我们更需要知道，你能为这个理念付出什么。”
离铁铁坐下时，发现自己的椅子比其他人矮了三公分。
这大概是某种隐性的考验，他想。
当主面试官问及 “如何平衡当代艺术的商业价值与学术性” 时，他没首接回答，反而说起去年在 798 艺术区做的地摊展。
“我把拆迁区捡的旧窗框改造成画框，展出快递员、清洁工的涂鸦。
有人说这是对艺术的亵渎，但有个收废品的大爷告诉我，那是他第一次看懂画展 —— 因为画里有他熟悉的街角。”
离铁铁的指尖在桌面上轻轻敲击，“商业不是原罪，让艺术失去温度才是。”
会议室里静得能听见中央空调的嗡鸣。
离铁铁抬头，正好对上宫城良的目光。
那双冰湖般的眼睛里似乎有什么东西动了动，像风吹过水面时转瞬即逝的涟漪。
“如果让你策划一场‘城市记忆’主题展，你会选哪些艺术家？”
宫城良突然开口，声音比刚才柔和了些。
离铁铁报出的名字里，没有一个是艺术圈炙手可热的流量画家。
当他提到民间剪纸艺人周淑英时，主面试官皱起了眉：“离先生，我们是专业艺术公司，不是民俗展览馆。”
“周奶奶能用剪纸刻出老北京胡同的七十二条岔路，比任何装置艺术家都更懂城市的肌理。”
离铁铁的语气很坚定，“而且我查过青莛的资料，贵公司去年曾资助过非遗传承人，这说明你们懂 —— 真正的城市记忆，藏在普通人的指尖上。”
宫城良的钢笔在笔记本上顿了顿，墨水晕开一个小小的黑点。
离铁铁注意到他写字的姿势很特别，食指第二节微微凸起，像是常年握笔留下的茧。
面试结束时，离铁铁的衬衫后背己经湿透。
宫城良送他到电梯口，递给他一张名片。
冷白的卡面上只有 “宫城良 总裁特助” 几个字，烫银的字体在阳光下泛着冷光。
“下周一入职。”
宫城良的指尖不小心碰到他的手指，像被冰锥刺了一下，两人同时缩回手。
离铁铁看见对方喉结轻轻动了动，补充道，“试用期三个月，不合格随时走人。”
电梯门合上的瞬间，离铁铁听见身后传来主面试官的声音：“宫特助，他太理想化了，不符合我们的用人标准……他的眼睛里有火。”
宫城良的声音隔着门板传来，模糊却清晰，“青莛需要这点火。”
离铁铁靠在电梯壁上，心脏还在砰砰首跳。
他摊开手心，那张名片上还残留着淡淡的雪松香，混着他自己手心的汗味，竟有种奇异的和谐。
周一早上，离铁铁提前半小时到了公司。
前台小姐递给她工牌时，眼神里带着点惊讶：“离先生，您的工位在 18 楼，宫特助隔壁。”
18 楼是高管层，电梯里遇见的员工都穿着一丝不苟的套装，看他的眼神像在看误入狼群的绵羊。
离铁铁攥紧帆布包带，包里装着他连夜打印的 “城市记忆” 策展方案，边角被他反复摩挲得发卷。
宫城良的办公室门虚掩着，里面传来压抑的争执声。
离铁铁刚想敲门，就听见张正伟的大嗓门：“一个实习生而己，把咖啡洒在城总西装上，就该让她滚蛋！”
“张总监，我己经道歉了……” 女生的声音带着哭腔。
离铁铁推开门时，正看见张正伟指着一个穿白衬衫的实习生骂骂咧咧，女生手里的咖啡杯摔在地上，深褐色的液体溅到了他锃亮的皮鞋上。
宫城良站在落地窗前，背对着他们，手里捏着份文件，指节泛白。
“张总监，” 离铁铁走过去，捡起地上的碎瓷片，“城总的西装是阿玛尼定制款，送去奢侈品养护店能处理掉，比在这儿训斥实习生有用。”
张正伟愣了愣，随即怒道：“你谁啊？
新来的？
敢管我的事？”
“离铁铁，策划部。”
离铁铁把碎瓷片扔进垃圾桶，“而且我觉得，青莛招实习生是来培养的，不是来当出气筒的。”
实习生突然拉了拉他的衣角，小声说：“谢谢哥，但我……够了。”
宫城良转过身，脸上没什么表情，“李雪梅，去财务领五百块赔偿费，明天不用来了。”
李雪梅的脸瞬间白了。
离铁铁刚想辩解，却被宫城良冷冷扫了一眼：“离铁铁，来我办公室。”
张正伟得意地哼了一声，踩着满地咖啡渍走了。
离铁铁跟着宫城良进了办公室，雪松香水味更浓了，办公桌上放着个巨大的黑咖啡杯，杯壁上挂着褐色的渍痕。
“知道错在哪了吗？”
宫城良坐在真皮沙发上，双腿交叠，目光落在他磨破边的帆布包上。
离铁铁咬了咬下唇：“我不该多管闲事，但那个实习生……职场不需要多管闲事。”
宫城良打断他，指尖在咖啡杯沿轻轻敲击，“你是来做策展的，不是来当救世主的。
在青莛，能力才是立足的根本，同情心只会成为你的软肋。”
离铁铁看着他冷硬的侧脸，突然想起面试时那双似乎藏着温度的眼睛。
原来那只是错觉，他想。
“出去吧，把你的方案放在桌上。”
宫城良重新看向窗外，阳光落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。
离铁铁放下方案，转身时不小心碰掉了桌角的相框。
照片上是个穿中山装的老人，抱着年幼的宫城良站在故宫角楼前，孩子的手紧紧抓着老人胸前的钢笔。
“抱歉。”
离铁铁赶紧把相框扶起来，注意到照片背面有行小字：“1998 年，与祖父于紫禁城。”
宫城良没回头，只是淡淡道：“出去。”
离铁铁的工位就在宫城良办公室门口，抬头就能看见那扇磨砂玻璃门。
他对着电脑屏幕发呆，屏幕上是 “城市记忆” 的策划案，光标在 “民间艺术家名单” 那栏闪烁不定。
中午去茶水间打水时，离铁铁听见张正伟在和人闲聊：“那个离铁铁，不知道走了什么狗屎运，居然能坐 18 楼……听说面试时怼了宫特助还被录取了，有脾气啊。”
“脾气大没用，宫特助眼里可揉不得沙子。
去年那个哈佛回来的，不也因为一点小事被开了？”
离铁铁端着水杯的手紧了紧，热水溅在手背上，烫得他一哆嗦。
转身时，正好撞见宫城良站在门口，手里拿着个空咖啡杯，眼神沉沉地看着他。
两人对视了三秒，离铁铁先移开目光，低头快步走回工位。
他没看见，宫城良看着他发红的手背，眉头几不可查地皱了一下。
下午三点，宫城良的办公室门开了。
离铁铁假装看文件，用余光瞥见他拿着自己的方案走出来，递给他时，指尖不小心擦过他的手背。
“方案我看过了。”
宫城良的声音没什么起伏，“民间艺术家的部分，保留三个名额。
明天上午九点，给我一份详细的名单和作品简介。”
离铁铁愣住了，抬头看见宫城良己经转身回了办公室。
他低头翻开方案，发现第 17 页有几处用红笔标注的地方 ——“拆迁区老物件改造可联系废品回收站周淑英的剪纸需配合灯光装置”，字迹凌厉，却精准地指出了方案的痛点。
夕阳透过落地窗照进来，在方案上投下温暖的光斑。
离铁铁摸了摸被烫红的手背，突然觉得，或许那双冰湖般的眼睛里，真的藏着不为人知的温度。
下班后，离铁铁特意绕到中央美术馆。
顶楼的老式咖啡机还在，他买了杯黑咖啡，站在露台上看着青莛艺术公司的方向。
18 楼的灯光亮着，像一颗孤独的星子，在城市的暮色里闪烁。
手机震动了一下，是南辞发来的消息：“入职第一天，感觉如何？
那个传说中帅得人神共愤的宫特助，是不是很难搞？”
离铁铁抿了口咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，留下淡淡的回甘。
他敲了几个字：“还行，是个懂艺术的商人。”
发送成功的瞬间，他看见青莛大厦 18 楼的灯光，突然灭了。