第1章 往生堂
许沉推开"往生堂"的玻璃门时，这个念头又一次划过脑海。
六月的晨光斜斜切进店铺，照亮货架上整齐排列的骨灰盒，那些黑檀木、红酸枝的表面泛起诡异的光泽。
他快步走到窗前，将印着"寿衣花圈"字样的窗帘拉严实。
"许老板，早啊。
"隔壁粮油店的张婶隔着马路打招呼，声音比平时高了八度，眼睛却死死盯着地面，仿佛多看店铺一眼就会折寿。
许沉点点头，把"营业中"的牌子翻过来。
他知道小区里的人都这么议论——24岁的年轻人做什么不好，偏要开殡葬店？
肯定命硬克亲。
这些闲言碎语和货架上的纸钱一样，都是他日常的一部分。
正清点新到的金元宝，后门传来窸窣响动。
许沉头也不抬："今天这么早？
"林小满像只野猫似的钻进来，校服裤脚沾着泥点，左手还保持着推门的姿势，右手己经摸向供品区的苹果。
她咬下一大口才含混地说："老张头又在巷口堵我。
"许沉这才注意到她右颊有块不自然的红晕。
他转身从冰柜取出备用毛巾，裹上冰块递过去："这次又是为什么？
""说我偷他超市的口香糖。
"小满把苹果核精准投进垃圾桶，冰毛巾按在脸上时疼得龇牙咧嘴，"监控都证明不是我偷的，他非要道歉。
"许沉从柜台下拿出碘伏棉签。
三个月前这个叛逆少女第一次闯进他店里，就因为小区广场上那棵老槐树能遮住她卧室窗户。
后来她发现，比起家里那个总想当她"新爸爸"的男人，殡葬店老板的沉默反倒让人舒服。
"喂，你就不问问我到底偷没偷？
"小满突然凑近，带着苹果香气的呼吸喷在许沉鼻尖。
她总这样，像只时刻准备炸毛的猫，把每个问题都当成挑衅。
许沉指了指她鼓囊囊的校服口袋："真要偷也不会选口香糖。
"一条巧克力棒从口袋边缘露出金色包装。
小满脸色变了变，却没像往常那样反唇相讥。
"我妈又怀孕了。
"她突然说，手指无意识抠着展示柜边缘，"那个***说这次肯定是儿子。
"展示柜里，一对纸扎的童男童女正咧着鲜红的嘴唇微笑。
许沉注意到小满左手腕上有几道新鲜的抓痕，在她苍白的皮肤上像几条扭曲的蚯蚓。
"今晚有活儿要干。
"许沉突然说，"包吃住，干不干？
"小满眼睛亮起来。
许沉知道她上周就和继父大吵一架，这些天不是在同学家蹭住就是在网吧过夜。
她故意满不在乎地耸肩："什么活儿？
先说好，不给死人穿衣服。
""折元宝，写挽联。
"许沉拉开后间房门，十平米的空间里，折叠床、简易灶台和书桌井然有序，"干到十点，明早我送你上学。
"小满怔住了。
她第一次认真打量这个总是穿着黑衬衫的年轻老板，发现他眼下有两片浓重的青黑。
鬼使神差地，她问："你为什么不赶我走？
所有人都觉得我是问题少女。
"许沉正在整理香烛，闻言顿了顿。
暮色透过窗帘缝隙落在他侧脸，将那道从眉骨延伸到下巴的旧疤照得发亮。
"往生堂不做活人生意，"他声音很轻，"但你是例外。
"入夜后下起雨。
小满盘腿坐在一堆金色锡纸中间，看许沉用毛笔在白色挽联上写下"音容宛在"。
他的字意外地好看，笔锋却带着说不出的哀伤。
"你脸上那道疤，"小满折坏第七个元宝时突然问，"是打架留下的吗？
"许沉手腕一抖，一滴墨落在宣纸上晕开。
"车祸。
"他换张新纸，"我父母没系安全带。
"雨声忽然变得很大。
小满低头猛着元宝，过了好久才说："我亲爸是跳楼的。
那时候我六岁，以为他在和我玩捉迷藏。
"她举起歪歪扭扭的元宝，"看，我折得怎么样？
"许沉接过那个丑得可爱的元宝，放进成品堆里。
"很好。
"他说，"逝者会喜欢的。
"第二天清晨，许沉被厨房动静吵醒。
推门看见小满正对着煎糊的鸡蛋手忙脚乱，灶台上撒着盐和酱油。
见他出来，她立刻防卫性地举起锅铲："我可不是特意给你做早饭！
"焦糊的香气混着殡葬店特有的檀香味，奇异又温馨。
许沉想，这大概是往生堂开业两年来最有生气的早晨。
变故发生在周五傍晚。
许沉正帮小满检查数学作业，店门突然被踹开。
一个满脸横肉的男人揪着小满书包带把她拖进来："果然在这！
警察同志，就是这人诱拐未成年！
"小满脸色煞白："妈！
你怎么能——"门口的中年女人裹着孕妇装，眼神躲闪。
男人指着许沉鼻子骂："开殡葬店的变态，专骗小姑娘是吧？
"他抓起柜台上的骨灰盒就往地上砸。
许沉动作更快，一把接住骨灰盒，顺势将小满护在身后。
"林先生，"他声音出乎意料地平静，"您上周五晚上十一点在蓝调酒吧接吻的那位女士，需要现在联系吗？
"男人瞬间僵住。
许沉转向小满母亲："王阿姨，小满这几个月在我这帮忙，赚的补习费都存在这张卡里。
"他递出银行卡，"密码是小满生日。
"小满不可置信地望着许沉。
她从来不知道他调查过她家的事，更不知道他悄悄给她存了钱。
继父的咒骂、母亲的啜泣突然变得很远，她只听见许沉说："小满，规则第三条。
"——不伤害自己。
她松开咬出血的下唇，把指甲从掌心里***。
"我要住在这。
"小满听见自己说，"反正你们只有肚子里的儿子不是吗？
"她抓起桌上的数学试卷，鲜红的58分像道狰狞的伤口，"许沉比你们谁都关心我！
"警察调解到深夜。
最终以"尊重未成年人意愿"为由，同意小满暂时借住在往生堂。
送走那家人时，许沉在门口挂上"暂停营业"的牌子。
后间里，小满正对着墙壁发呆。
许沉给她倒了杯热牛奶，加了两勺蜂蜜。
"为什么帮我？
"她没接杯子，声音哑得不成调，"我偷你东西，还总惹麻烦。
"许沉放下杯子，从抽屉里取出一张照片。
泛黄的相片上，穿碎花裙的小女孩在殡仪馆门口哭得撕心裂肺。
"那场车祸后，我在孤儿院待了六年。
"他指尖轻抚相片边缘，"没人愿意领养脸上有疤的孩子。
"小满的眼泪砸在相片上。
许沉轻轻按住她颤抖的肩膀："死亡教会我最重要的事，就是活着的人要互相取暖。
"窗外，初夏的夜风掠过小区广场的老槐树，沙沙声像某种温柔的叹息。
往生堂的灯光彻夜未熄，照亮两个依偎在折叠床上的身影。
小满蜷缩在许沉的外套里，第一次梦见父亲而没有惊醒。