在我拿到大学录取通知书那天，父母也领了离婚证，把我像丢垃圾似的扔在出租屋，

说：“18 岁了，该自己活了。”大学一天 15块的生活费，

是亲妈算的 “绰绰有余”；亲爸说 “饿肚子才学得进”。我饿晕躺在医务室，

爸发消息：“又找借口要钱？脸呢？刚上大学就染上这伸手要钱的毛病？自己作的孽自己扛，

别指望我给你填窟窿！”妈的消息紧跟着炸进来，“我这月刚给你弟报了钢琴班，

一节课就三百，你当我开银行的还是印钞机？自己看着办吧，别再来烦我。

”直到我开着保时捷上班，多年不见的父母，突然出现：“瑶瑶，

妈错了……”01大学录取通知书被我折成整齐的方块，塞进高中校服的口袋里。

就在半小时前，爸妈拿着刚新鲜出炉的离婚证，把钥匙放在出租屋积灰的茶几上。

"以后这屋子归你了。" 妈拢了拢新做的卷发，"学费我跟你爸各出一半，生活费轮流出，

每个月五百，够你在学校活了。"爸拎着行李箱往门口走，"我跟你李阿姨住，

你妈也有新家，周末别随便打电话。"开学报到那天，手机震动了两下，是银行到账提醒。

五百块的数字躺在屏幕上，下面跟着爸的消息："要学会规划开支，

500 块省着花足够了，别总想着跟人比吃穿，学业要紧......"这是他们离婚后，

他第一次主动联系我这个女儿，内容却像超市促销传单上的省钱攻略。推开宿舍门时，

三个室友已经收拾妥当。我把蛇皮袋塞进床底，塑料摩擦声在安静的宿舍里格外清晰。

她们齐刷刷看过来时，我满脸通红。第一天的晚饭我是在食堂角落吃的。

看着价目表上 "一荤一素 15 元" 的红色大字，手指攥紧了口袋里的饭卡。

最后买了两个馒头，就着免费的紫菜蛋花汤咽下去。这样过了十天，

我的记账本上已经画了十个 "正" 字。每个正字代表五个馒头，

旁边用铅笔标着 "汤：免费"。周三那天宿舍长敲我的床板："瑶瑶，

我们商量着买台洗衣机，拼单下来一人三两百，你看行不？"两百块。我的心猛地沉了沉，

卡里还剩两百一十块，是这个月省下来的 "应急资金"。最终我点点头，

声音小得像蚊子哼："行。"转完账的那一刻，手机短信提示余额只剩11元。

突然想起初中时丢了五十块饭钱，爸骑着自行车带我在放学路上找了三圈，

最后把自己钱包里所有零钱都塞进我书包："别委屈自己。"晚自习时，

胃里的空虚感突然翻涌上来，像有只手在里面拧麻花。

同桌小林递来一块巧克力："瑶瑶你脸色好差，低血糖了吧？"我摆摆手想拒绝，

她已经剥开糖纸塞我手里："快吃，我妈说女生随身得带这个。

"巧克力的甜腻在舌尖化开时，我突然鼻子一酸。回到宿舍后，

我点开那个名为 "幸福一家人" 的群聊 —— 离婚后它就没再热闹过，

最新消息还是妈发的搬家通知。手指在输入框里打了又删，删了又打。"爸妈，

宿舍买洗衣机分摊了两百，现在吃饭的钱都没了，能不能这个月多给 200 块？

"这句话像块烧红的烙铁，烫得我指尖发颤。群里安静了一个晚上。第二天清晨，

爸先发了消息：“又要钱？脸呢？刚上大学就染上这伸手要钱的毛病？

我看你根本不是去念书的，是去跟人比着挥霍的吧？当初跟你说省着花，当耳旁风了？

自己作的孽自己扛，别指望我给你填窟窿！”还没等我缓过神，妈的消息紧跟着炸进来，

字里行间全是尖刺：“我这月刚给你弟报了钢琴班，一节课就三百，

你当我开银行的还是印钞机？”“再说了，你一个姑娘家，吃能花多少钱？

我看就是被那些狐朋狗友带坏了，心思不用在学习上，整天琢磨怎么花钱！你弟下周生日，

我还得给他买游戏机，你这边自己看着办吧，别再来烦我。”两条消息像两记耳光，

在我脸上***辣地烧。我盯着屏幕，手指在输入框上悬了半天，一个字也敲不出来。

原来在他们眼里，我开口要两百块，已经成了 “挥霍”“敲竹杠”“吸他们的血”。

手机还在震动，他们你一言我一语地推卸责任，像在踢一个脏皮球。我突然想起离婚那天，

他们也是这样站在客厅两端，爸说 "学费我最多出一半"，

妈说 "生活费凭什么要我承担"，而我就站在他们中间，像个多余的标点符号。

胃里的空虚感再次袭来，比之前更凶。我捂着肚子趴在桌上，舍友轻轻碰我胳膊："没事吧？

要不要去校医院？"我摇摇头，眼泪却突然掉了下来。

原来 500 块在一线城市的大学里，真的活不下去。原来上了大学就算大人，

是说没人再管你饿不饿。原来父母的爱，真的可以像录取通知书上的字迹，时间久了，

就慢慢褪色了。明天去问问食堂阿姨，能不能帮忙收拾碗筷换顿饭吃。

或者去看看校门口的便利店，招不招夜班***。从明天起，我的大学，要自己挣饭吃了。

02我开始在课后去学校超市做收银员，每小时 12 块，

周末连做 8 小时才能赚够下周的饭钱。走出超市时，晚风卷着雨打在脸上，凉得人发抖。

“小妹妹，等一下。”三个醉醺醺的男人突然从树后晃出来，酒气混着烟味扑面而来。

黄毛眯着眼打量我湿透的上衣，嘴角勾出恶心的笑：“小妹妹，一个人啊？跑什么？

哥哥们又不吃人。”我后颈的汗毛全竖了起来：“让开。”“哟，还挺横。

” 黄毛伸手就来掀我的卫衣帽子。“这丫头片子长得还行啊，细皮嫩肉的，

比学校那些浓妆艳抹的带劲。”刀疤脸的手开始往我腰上摸，我抬脚就往他小腿踹，

却被他死死攥住脚踝。我挣扎着骂：“滚开！耍流氓我报警了！”黄毛嗤笑一声，

“陪哥哥们乐呵乐呵，说不定还能赏你点零花钱，比在超市当收银员强多了吧？

”他的手刚摸到我上衣纽扣，远处突然亮起手电筒的光柱，

保安大叔的吼声穿透雨幕：“住手！你们几个小兔崽子！”刀疤脸骂了句脏话，

黄毛还想踹我一脚，被保安的手电筒照得赶紧跑了。回到宿舍时，舍友她们已经睡了。

我蹲在卫生间，对着镜子掀起卫衣 —— 后腰青了一大块，是刚才被推在墙上撞的。

水龙头的水哗哗流着，我捂住嘴不敢哭出声，怕吵醒室友，只能任由眼泪砸在瓷砖上，

和水声混在一起。那夜我抱着膝盖坐在床沿，直到天快亮才迷迷糊糊睡过去。

期中考试前一周，班级群突然弹出辅导员的消息：“交 200 块班费，

用于购买期末复习资料和班级团建。”“瑶瑶，你转了吗？截止到明天下午哦。

” 李萌一边敷面膜一边问。我支支吾吾说 “再等等”，心里却像压了块石头。

实在没办法，我翻出母亲的号码，电话接通的瞬间，我突然想挂掉，可已经来不及了。“喂？

有事快说，我正带小宝练钢琴呢。” 母亲的声音里带着不耐烦，

背景里传来小孩嘻嘻哈哈的笑声。“妈，我们要交班费，

200 块……” 我的声音细得像蚊子叫。“什么？又要钱？” 她的声音陡然拔高，

“你在学校到底干什么了？是不是谈恋爱了？我可告诉你宋瑶，别指望我给你钱养男人！

”电话挂断后，我还是打给了父亲。电话响了七声才被接起，背景里有女人的声音：“谁啊？

”“爸，我要交班费，200 块……”父亲的声音含糊不清，像是在躲着什么：“啊？

班费啊…… 我这刚给你妹妹买了新手机，你先跟同学借借不行吗？”他的声音突然压低，

“我这边不方便，先挂了啊。”忙音再次响起。那天晚上，我正背着金融学的公式，

突然觉得天旋地转，手里的书 “啪” 地掉在地上。再醒过来时，已经躺在医务室的床上。

医生眉头皱得很紧：“低血糖加过度疲劳，你这孩子怎么回事？一天吃几顿饭？

”我没敢说实话，只含糊说复习太忙忘了吃。医生叹着气开了营养剂，三十多块钱，

舍友抢在我前面付了：“等你有钱了再还我。”躺在宿舍床上，

我刷朋友圈看到母亲发了九宫格照片，是带那个叫 “小宝” 的男孩去游乐园，

配文：“宝贝开心就是我最大的幸福。”往下翻，是父亲的消息。他晒了架钢琴，黑色的，

看起来就很贵：“给囡囡的礼物，这孩子有天赋，得好好培养。

” 下面有人评论 “宋哥真疼孩子”，他回了个得意的表情包。

父亲的前一条朋友圈是红包截图 —— 给囡囡的零花钱，一千块。而我，

连三十多块的营养剂都要赊账。我摸出手机，默默把那个家庭群设置了 “不提醒”。

03宿管阿姨来贴封条那天，我正蹲在宿舍楼道里数钱。皱巴巴的纸币摊开在膝盖上，

五块十块地叠着，最大的面额是张五十的，还是奶茶店老板多给的加班费。"宋瑶，

真不回家啊？" 阿姨往我手里塞了袋苹果，"宿舍初一到初三要断电，记得多囤点吃的。

"我把钱小心地收进铁盒，笑着点头："不回啦，省点路费。

"其实是根本没钱买火车票 —— 刚交完下学期 1200 的住宿费，

铁盒里只剩下二十七块三。除夕那天，我拿出最后一包方便面。调料包撕了半袋，

热水冲下去时，面条还没完全泡开，我就迫不及待地往嘴里塞。点开久违的家族群一看，

母亲发了段视频。海浪拍着沙滩，她穿着花裙子站在椰子树下，旁边的男人搂着她的腰，

那个叫小宝的男孩举着冰淇淋笑。配文是："海南的冬天真舒服，小宝说以后每年都要来。

"紧接着是父亲的照片。新家的客厅里，他正踩着凳子贴春联，继女囡囡举着胶带在下面递，

他新老婆站在旁边拍视频，背景里飘着饭菜香。"囡囡写的福字，贴在门上真喜庆。

"群里的消息刷得飞快，两人像比赛似的晒照片 —— 母亲发海鲜大餐，

父亲就发囡囡收到的新年礼物；母亲说小宝学会了游泳，父亲就晒囡囡的钢琴考级证书。

我抱着泡面碗，看着那些刺眼的热闹，

突然发现他们连一句 "你在哪过年" 的问候都没有。就好像我从来不是这个家的人，

那些一起包过的饺子、一起守过的岁，都只是我臆想出来的梦。

碗底最后一点汤被我喝得精光，手机又亮了。母亲发了个红包截图，

给小宝的压岁钱是 8888，配文："男孩子要富养。"父亲立刻跟上，

囡囡抱着个厚厚的红包，他说："我们囡囡是小公主，红包必须最大。"窗外突然炸开烟花，

我跑到阳台去看，绚烂的光映在对面的教学楼上，像铺了层碎金。可再好看的烟花也留不住，

就像有些人，走着走着就散了。大年初五那天，我揣着仅有的二十七块三，

坐上了去母亲新家的公交车。昨天夜里我对着镜子练习了好久，想好了见面要说的话。

不说钱，不说委屈，就扯扯学校的事，说说食堂新开的窗口，

哪怕问问她海南的沙子是不是真的比照片里还软。小区门口的保安拦住我时，

我报出母亲的名字，他却摇摇头："这户人家没姓宋的，只有姓张的。

"我愣了半天才反应过来，她大概连姓都改了。正站在路边发懵，突然看见熟悉的身影。

母亲穿着貂皮大衣，正牵着小宝从超市出来，新老公拎着大包小包跟在后面。

04我心脏猛地一跳，刚想喊 "妈"，她却像触电似的转过头，眼神撞进我眼里的瞬间，

她突然拽着小宝加快脚步，头埋得低低的，仿佛我是什么洪水猛兽。"妈！" 我追上去，