雨水的气味和校园里不知名的花香混杂在一起，有点潮，又有点闷。晚饭后林宇埋头快步往宿舍楼走，只想赶紧冲个热水澡，把这身湿透汗粘的难受劲儿洗掉。刚拐过生科院那排栽满了玉兰树的实验楼后墙，前方昏黄的路灯光晕里，一群人围成的半圆像磁石一样吸住了他的目光。
人群中心，是他最熟悉也最陌生的身影——苏晚晴。高中同班三年，大学同校两年，时间似乎只在她身上发生着精妙的蜕变，那张褪去了稚气的脸在光影里惊心动魄地好看，几乎成了整个学校里公认的一道风景，校花的名号顶在头上，走到哪里都像聚光灯下的主角。此刻她站在那里，背脊挺得笔直，隔着几步远，对面是陈景宸。
陈景宸。这个名字本身就带着热度，学生会里挂个名头，篮球场上永远的中心，关键是他背后那个横跨好几个领域的陈氏集团。他身形很高，肩宽腿长，随意站在那里也有种掌控场面的气场，手里捏着一个深蓝色的丝绒小盒子。
“……晚晴，我的意思很清楚了。”陈景宸的声音穿过傍晚的空气传过来，清晰、平稳，带着一种不容置疑的自信，“试试看，你不会失望的。”
周围安静得只有细微的抽气声。灯光勾勒着他棱角分明的侧脸，像杂志海报里走出来的人物。他微微倾身，打开了那个小盒子，里面嵌着的戒指在路灯下反射出一点冷冽的碎光。
林宇的脚步钉在了原地，喉咙发干。他看见苏晚晴极其轻微地摇了摇头，嘴唇开合，声音不大，但每个字都敲在林宇耳膜上：“抱歉，陈同学，没这个想法。之前写的信也说得很清楚了。” 她手里还捏着一张折痕很深、显然被揉捏又展开过数次的信纸，暗红的底色，是学生会办公室专用那种。
林宇的心猛地往下一沉。他死死盯着那张信纸，认出来了！是那个下午！他写完后夹在笔记本里打算悄悄塞进苏晚晴课桌，抬头却看见陈景宸的跟班张强正把同样暗红底色的信纸递给陈景宸，自己那一时怯懦，鬼使神差就把自己那张塞进了书包最底层。
怎么会在她手里？怎么会？！
一股冰冷的东西瞬间从脚底窜到头顶。完蛋。他不敢深想。
陈景宸的眼神沉了下去，那点惯有的从容消失了，锐利的目光钉子一样落在信纸上：“这封信？”他伸出手，不是去接，而是点着那页纸，“谁给你的？”
苏晚晴蹙了蹙眉，避开他质问的视线：“谁给的重要吗？意思就是我的意思。”
“重要。”陈景宸的语调彻底冷了下去，带着一种强压的不耐烦，“我只问这个。”
周围的空气几乎凝固了。苏晚晴攥着信纸的手指微微泛白，似乎被这种强硬逼到了墙角。
就在苏晚晴因为陈景宸的追问而抿紧嘴唇、面露难色的瞬间，林宇感觉身体里有什么东西炸开了。理智被烧成了灰烬，他脑子里只有一个念头在轰响：那是我的字！不能被认出来！会牵连苏晚晴，更会害死自己！
他不知道自己是怎么拨开挡在前面那几个低年级学生的，双脚像踩在滚烫的油上，踉跄着几乎是跌进了那个灼人的光圈中心。
“是我！”
声音出口，又干又哑，像砂纸摩擦石头。所有人的目光，“刷”地一下，焊枪般聚焦在他身上，滚烫得让他皮肤一阵刺痛。苏晚晴的视线猛地投过来，那双清澈的眸子瞬间充满了纯粹的惊讶和一丝……像是想开口阻止的焦急？
林宇根本没敢看她，他甚至不敢看面前那个身量极高、眼神沉得像冰一样的陈景宸。他只死死盯着那张被苏晚晴捏得微微发皱的暗红信纸，像看着一颗随时会引爆的炸弹。手心早就被冷汗浸湿了，心脏在肋骨后面撞得生疼。
“信……信是我写的。”他强迫自己张开嘴，喉咙里像卡着一把沙子，“我喜欢苏晚晴。”
