纸人敲门时

我叫陈三，在殡仪馆给死人化妆。

这活计晦气，但来钱快。

直到我给王老太化妆那晚，犯了行内大忌——给死人借了寿。

现在她纸扎的童男童女，正在敲我家的门。

那声音，笃、笃、笃，像骨头敲在木头上。

我缩在沙发里，攥着把生锈的剪刀，冷汗把后背全洇湿了。

敲门声停了，死寂。

突然，猫眼里塞进半张煞白的脸，两坨猩红的胭脂在笑：“陈师傅，开门呀，接您去陪老太太说话哩。”

我心脏猛地一抽，像被只冰冷的手攥住，差点从嗓子眼里蹦出来。

那声音，又尖又细，像指甲刮在玻璃上，听得我后槽牙发酸。

是那个纸扎的童女！

我死死捂住自己的嘴，不敢呼吸。

门外那纸糊的脸挤在小小的猫眼孔里，眼珠子是用墨汁点的，黑洞洞的，直勾勾地“看”进来。

那咧开的红嘴，弧度僵硬得吓人。

“陈师傅…您躲哪儿啦？老太太…可想您啦…”

声音飘飘忽忽，带着一股子纸灰味儿，仿佛从门缝底下钻进来，直往我耳朵里钻。

我连滚带爬地缩到沙发后面，老旧沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。

我死死攥着那把冰凉、粗糙的剪刀，指关节捏得发白。

老天爷，真是那玩意儿找上门了！

王老太！肯定是王老太派来的！

记忆像开了闸的脏水，猛地涌上来，带着那股子停尸间特有的、冰冷的防腐剂和消毒水混合的怪味。