第三章 云凝两相依
宣纸被墨汁洇出歪歪扭扭的痕迹，像极了我此刻混沌的脑子——明明是被罚的苦差事，可一想到昨夜沐云哥哥推门进来时的模样，指尖就忍不住发颤。
他当时提着一盏琉璃灯，光晕把他的影子投在墙上，比平日里高大了些。
见我对着"紫苏""当归"这些字愁眉苦脸，他竟没像往常那样笑我笨，只拿起我写废的纸卷，指尖划过那些东倒西歪的笔画，忽然低低地笑了："母亲教你写字时，就任由你这么胡闹？
"我脸一热，把笔往砚台上一戳："我、我脑子疼，记不清了......"话没说完，手腕就被他轻轻握住。
他的掌心带着常年练剑的薄茧，却意外地温软，将我的手拢在他手下，笔尖落纸时竟稳了许多。
"先写我的名字。
"他声音压得很低，带着点不容置疑的认真，"云。
"笔锋顿在纸上，墨点晕开一小团。
他的指腹贴着我的手背，带着我勾勒横折弯钩，力道轻得像风拂过药田。
"横要平，像后山的石阶；撇要舒展，如剑出鞘......"他的呼吸落在我耳后，我忽然想起昨夜他帮我抄经时的样子——他写的字笔力遒劲，每一笔都像在纸上生了根，和我的"狗爬字"摆在一起，倒像是雪松旁长了丛歪脖子草。
"哥哥，为什么先学写你的名字？
"我歪着头看他，案上的药草香混着他衣间的竹露气息，让人心头发暖。
他握着我的手顿了顿，琉璃灯的光忽然晃了晃。
"因为......"他喉结动了动，最终只化作一声轻咳，"以后喊我名字时，总不能连字都认不全。
"那一日，我终究没抄完百遍药经。
沐云哥哥替我写了剩下的六十七卷，每卷末尾都缀着个小小的"云"字，笔锋里藏着他独有的温柔。
而我摊开他教我的那张纸，上面的"云"字带着两个重叠的笔痕——一个是他的，一个是我的，像极了我们脖颈间那对相合的玉佩，在晨光里悄悄发亮。
往后的日子，我还是爱追着他跑，只是手里多了支笔。
他练剑时，我就在一旁的石板上写"云"；他打理药圃时，我就蹲在他脚边，用树枝在泥地上画"云"。
有时他会忽然停下动作，看着我写得歪扭的字笑："凝丫头，这字再练不好，下次罚抄可没人替你了。
"可我知道他不会的。
就像他明明知道我没出谷，却甘愿陪我演这场戏；明明是他惹出的乱子，却把罚抄的苦差事揽去大半。
那些藏在"哥哥"二字里的心思，那些混在墨香里的温柔，或许连他自己都没察觉，却早己像药园里的藤蔓，悄悄缠上了我的心。
首到某个黄昏，我举着刚写好的"云"字给他看，他忽然伸手揉了揉我的头发。
"再写一个凝字。
"他说，指尖第一次主动碰上我的笔，"要和云字写在一起。
"我握着笔的手顿了顿，墨汁在宣纸上晕开一小团。
"凝"字笔画比"云"繁复，我总记不住那一点该落在何处，此刻被他指尖轻轻覆住手背，忽然觉得那些横撇竖捺都有了温度。
他的指腹碾过我的指节，带着我勾出最后一笔竖弯钩，像把月光弯成了圈。
"你看，"他声音落在我发顶，"云在上，凝在下，合在一起才稳当。
"宣纸上的两个字挨得极近，"云"的撇捺轻轻搭在"凝"的点画上，倒像是他总爱替我拢住被风吹乱的发丝。
我忽然想起昨夜他替我掖被角时的模样，他指尖碰到我发烫的额头，轻声说"快好起来"，语气里的焦急藏都藏不住。
"哥哥，"我仰头看他，夕阳从窗棂漏进来，在他睫毛上镀了层金，"这两个字写在一起，像不像我们脖子上的玉佩？
"他低头时，颈间的玉佩恰好晃到我眼前，半片云纹在光里流转。
"嗯，"他喉间滚出个低低的音节，忽然抽走我手里的笔，在两个字旁边又添了个小小的"药"字，"以后还要加上这个，我们守着药园，守着这三个字。
"晚风卷着药香从窗外溜进来，吹得烛火轻轻摇晃。
我盯着纸上的"云凝药"三个字，忽然明白他没说出口的话——就像药经里写的"紫苏配当归，相生不相克"，我们也是这样，从名字到命数，早就该挨在一起。
往后的日子，我抄药经时总爱在末尾添上这三个字。
有时他撞见了，会拿起笔在旁边画朵小小的药花，说"还差个印记"；有时我故意把"凝"字写得歪歪扭扭，他便会皱着眉重新写一遍，让我照着描，指尖划过纸面时，总免不了碰到我的手背，像在提醒我——这世间所有的笔画，都不及他落在我生命里的这一笔，来得郑重。