袋中装着连夜誊抄的《李义山诗笺注》读书笔记，边角还沾着她不小心打翻的桂花蜜渍。
自从上次钢笔事件后，每周三下午三点，成了她与陆沉舟心照不宣的“学术时间”。
推开门时，陆沉舟正在伏案批注古籍。
他今日换了件烟灰色毛衣，袖口挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
听见动静，他抬眸轻笑：“又带了什么惊喜？”
目光扫过她肩头的雨珠，顺手抽出纸巾盒递过去。
林晚的指尖擦过他微凉的手背，慌忙后退半步：“是关于锦瑟诗笺注的新发现。”
她展开笔记，工整的小楷间夹着各色便签，“您上次提到‘望帝春心托杜鹃’的意象争议，我在图书馆找到明代刻本《玉溪生诗集箋注》，其中有个版本......”陆沉舟突然倾身凑近，林晚能清晰看见他睫毛在眼下投出的阴影。
他的声音擦着她耳畔落下：“这个批注很有意思，不过此处断句是否可以再斟酌？”
温热的呼吸扫过她泛红的耳垂，林晚手一抖，钢笔在纸上划出长长的墨痕。
“抱歉！”
她手忙脚乱地擦拭，却被陆沉舟按住手腕。
他接过钢笔，在错处旁写下批注，笔尖游走间，两人的影子在台灯下融成模糊的一团。
窗外的雨不知何时停了，暮色浸透云层，将办公室染成温柔的琥珀色。
手机***突兀地响起，打破了凝滞的空气。
陆沉舟看了眼来电显示，眉头微蹙：“我接个电话。”
他走到窗边，声音压得很低，林晚只能隐约听见“校庆晚宴”几个词。
等他挂断电话，神色己恢复如常：“下周文学院有校友晚宴，你......”话未说完，办公室的门突然被推开。
“陆老师！”
娇俏的女声传来，林晚转头，看见系花苏棠倚在门框上，胸前的学生会徽章闪闪发亮，“院长让我来通知您，晚宴的流程需要再确认下。”
她目光扫过林晚手中的笔记，眼尾挑起一抹意味深长的笑，“这位同学是来请教问题的？
陆老师对学生还真是上心呢。”
陆沉舟神色淡淡：“没别的事就先出去，我和林同学还有学术讨论。”
苏棠撇了撇嘴，临走前故意撞了下林晚的肩膀。
牛皮纸袋应声落地，散落的笔记被风卷到陆沉舟脚边。
他弯腰去捡，指腹不经意擦过她慌乱伸来的手。
“别在意。”
他将笔记整理好递回，指尖在她掌心多停留了半秒，“有些人，总喜欢把简单的事复杂化。”
窗外的晚霞不知何时漫进来，将他的侧脸镀上一层金边。
林晚低头盯着笔记上未干的墨迹，突然想起昨夜梦中，也是这样温柔的嗓音在耳畔呢喃。
校庆晚宴当晚，林晚鬼使神差地来到礼堂外。
透过雕花玻璃，她看见陆沉舟身着藏青西装，正与几位老教授谈笑风生。
苏棠端着香槟靠近，抬手要为他整理领带，却被他不着痕迹地避开。
林晚的指甲深深掐进掌心，转身欲走时，身后突然传来急促的脚步声。
“这么晚了，怎么在这儿？”
陆沉舟的声音带着微喘，西装外套随意搭在臂弯，露出里面浸透汗水的白衬衫，“在躲我？”
他抬手挡住她去路，林晚被迫仰头，撞上他灼热的目光。
“我......我只是路过。”
她别开脸，却被他用食指轻轻扳回。
礼堂内的灯光透过窗棂洒在两人身上，陆沉舟的影子将她完全笼罩。
他的拇指摩挲着她泛红的眼角，声音低得近乎呢喃：“苏棠说看见你在哭，我还不信。”
林晚浑身僵硬，能清晰感受到他掌心的温度：“陆老师，您醉了。”
“我很清醒。”
他突然轻笑，薄荷混着酒气的呼吸拂过她的唇，“从第一次在教室遇见你，看见你偷偷藏起钢笔的慌张模样，我就知道......”他的话被远处传来的脚步声打断，林晚趁机挣脱，转身跑进夜色中。
雨又下起来了，冰凉的雨滴打在脸上，却浇不灭她发烫的脸颊。
林晚躲进图书馆的角落，翻开《李义山诗集》，却怎么也看不进去。
书页间突然滑落一张银杏叶书签，背面用钢笔写着：“此情可待成追忆，只是当时己惘然。”
字迹与她手绘的书签如出一辙。
接下来的日子里，林晚开始刻意躲着陆沉舟。
她换掉了固定的座位，甚至申请调换课程。
可每当路过302教室，总能听见他讲课的声音从门缝里飘出来。
某个清晨，她在课桌里发现一个牛皮纸袋，里面装着她遗落的钢笔，还有一本《玉溪生年谱会笺》，扉页上写着：“真正的学术，不该被杂念束缚。”
深秋的某个傍晚，林晚在古籍修复室整理资料，突然听见门外传来争执声。
透过虚掩的门缝，她看见苏棠正抓着陆沉舟的衣袖：“陆老师，大家都在传你和那个林晚......我的私事，与你无关。”
陆沉舟冷冷抽回手，西装袖口露出一截绷带，“还有，以后别再做这种无谓的揣测。”
他转身欲走，却在瞥见门缝里的林晚时脚步一顿。
苏棠顺着他的目光看过来，脸上闪过一抹得意的笑。
当晚，林晚收到陆沉舟的短信：“明晚八点，天台见。”
短信发送时间显示为凌晨三点，她盯着手机屏幕，首到天边泛起鱼肚白。
天台的铁门被风吹得吱呀作响，林晚裹紧大衣，看见陆沉舟倚着栏杆抽烟。
这是她第一次见他抽烟，青白的烟雾在月光下缭绕，将他的轮廓衬得愈发孤寂。
听见脚步声，他掐灭香烟，转身时露出缠着绷带的手：“今天上午帮学生搬书，不小心划伤了。”
林晚别开脸：“陆老师叫我来，就是为了说这个？”
“林晚。”
他突然上前一步，迫使她仰头与他对视，“为什么躲着我？
怕我，还是怕自己？”
他的声音带着压抑的痛苦，“我知道师生恋不被允许，可每次看见你躲着我，我都......别说了！”
林晚后退半步，撞上身后的水箱，“我们是师生，这是原则问题！”
她的眼眶泛红，“您知道苏棠在背后怎么说我吗？
说我勾引老师，说我......所以你就打算逃避？”
陆沉舟突然抓住她的手腕，力道大得让她生疼，“那天在办公室，你明明也......”他的话戛然而止，喉结上下滚动，“我送你回去。”
回程的路上，两人都沉默着。
路过校门口的梧桐大道时，陆沉舟突然停住脚步。
他从口袋里掏出个精致的锦盒，里面躺着一枚银杏叶形状的胸针：“生日快乐。”
他的声音很轻，“上次整理办公室，看到你登记的出生日期。”
林晚怔怔地看着胸针，想起今天确实是自己生日。
她从来不过生日，甚至连室友都不知道。
泪水突然夺眶而出，她转身就跑，却听见身后传来急切的脚步声。
陆沉舟从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“别哭，是我不好。”
深秋的风卷起满地落叶，将两人的影子揉碎在路灯下。
林晚感受着他剧烈的心跳，知道有些东西一旦开始，就再也无法回头。
而前方等待他们的，不知是黎明，还是更深的黑暗。